Ayer — ¿Dónde pones esa ensaladera, hombre? ¡Si tapa la bandeja de embutidos! Y mueve las copas, que ahora llega Óscar y ya sabes que le gusta tener espacio para gesticular cuando habla. Víctor recolocaba los cristales sobre la mesa con torpeza, a punto de tirar los tenedores. Galina soltó un suspiro cansado y se secó las manos en el delantal. Llevaba desde la mañana en la cocina; tenía las piernas como de plomo y la espalda protestaba, justo bajo los omóplatos. Pero no había tiempo para quejarse: hoy venía “el invitado estelar”, Óscar, el hermano pequeño de su marido. — Víctor, cálmate —le pidió ella, procurando que la voz sonara serena—. La mesa está perfecta. Mejor dime, ¿compraste pan de pueblo? Óscar se quejó la última vez de que sólo ponemos barra y, ya ves, dice que cuida la línea. — Lo tengo, lo tengo, hogaza integral con semillas, todo como a él le gusta —Víctor fue raudo a la panera—. Galina, ¿y la carne? ¿Seguro que está lista? Ya sabes que él entiende de gastronomía, no le sorprendes con unas albóndigas. Galina frunció los labios. Por supuesto que lo sabía. Óscar, soltero a los cuarenta, artista “libre” (más bien sobreviviendo con trabajillos y ayuda de la madre), se creía un gourmet. Cada visita suya era para Galina un examen imposible de aprobar. — He hecho lomo asado con miel y mostaza —respondió ceremoniosa—. Carne fresca del mercado, kilo a quince euros. Si tampoco le gusta, me doy por vencida. — No te pongas así —se quejó su marido—. El hermano lleva medio año sin venir, tenía ganas de estar en familia. Esfuérzate un poquito, ¿vale? Está pasando una época complicada, buscando su sitio. «Buscando dinero, no su sitio», pensó Galina, pero no lo dijo. Víctor adoraba a su hermano menor, le veía como un genio incomprendido y se ofendía ante cualquier crítica. El timbre sonó puntual a las siete. Galina se quitó el delantal, arregló el pelo ante el espejo y se puso la sonrisa de ocasión. Víctor ya abría la puerta, radiante como una tetera recién pulida. — ¡Óscar! ¡Hermano! ¡Por fin! En el umbral estaba Óscar, luciendo a la moda: abrigo abierto, bufanda caída de manera estudiada, barba de tres días bastante calculada. Abrió los brazos para que Víctor le abrazara, aunque él no devolvió más que unas palmaditas en el hombro. Galina echó un vistazo a sus manos. Vacías. Ni bolsa con dulces, ni caja de pasteles, ni una mísera flor. Venía a una casa donde hacía medio año que no aparecía, a una mesa rebosante de manjares, sin traer absolutamente nada. Ni siquiera una chocolatina para los niños, que afortunadamente estaban hoy con la abuela. — Hola, Galina —dijo, recorriendo el pasillo con la mirada sin quitarse los zapatos—. ¿Habéis cambiado el papel de las paredes? El color… parece de hospital. Pero bueno, lo importante es que os guste. — Buenas, Óscar —respondió ella con contención—. Pasa, lávate las manos. Tienes aquí zapatillas nuevas. — No traje las mías. Usar las de otros, paso, que luego pillas hongos. Voy en calcetines, total, espero que el suelo esté limpio. Galina notó la irritación bullendo dentro. Había fregado el suelo dos veces antes de su llegada. — Limpio, Óscar. Ven, la mesa está lista. Se acomodaron en el salón. La mesa era un espectáculo: mantel blanco impecable, servilletas distinguidas, tres tipos de ensalada, bandeja de embutidos y quesos, huevas de salmón, setas en escabeche preparadas por Galina en otoño y, en el centro, el plato principal humeando. Óscar se recostó en la silla, observando la abundancia. Víctor se apresuraba a abrir coñac, comprado especialmente para él, caro y reserva. — ¡Por el reencuentro! —brindó Víctor, sirviendo las copas. Óscar tomó la suya, la giró entre los dedos, comprobó el color y olió. — ¿Es español? —torció el gesto—. Bueno, suelo preferir francés, el bouquet es más fino. Este sabe a alcohol. Pero qué remedio, a caballo regalado… Bebió de un trago, sin saborear, y fue directo con el tenedor a la bandeja. Galina vio cómo elegía el trozo más caro de jamón. — Sírvete, Óscar —lo animó, acercando la ensaladera—. Esta es con gambas y aguacate, receta nueva. El invitado pinchó una gamba, la examinó como si fuera una joya. — ¿Congeladas? —afirmó. — Claro, aquí no estamos en Valencia —respondió Galina, sorprendida—. Son gambas grandes del súper. — Chicle —sentenció Óscar, devolviéndola al plato—. Galina, las has cocido demasiado. La gamba debe ir dos minutos al agua hirviendo. Si no… queda dura. Y el aguacate está verde. Cruje. Víctor, ya sirviéndose ensalada, se quedó quieto. — Pero si está muy buena, Óscar, ¡yo la he probado! — Víctor, el gusto hay que educarlo —replicó—. Si toda la vida comes sucedáneos, nunca sabrás lo que es la auténtica cocina. La semana pasada fui a la presentación de un restaurante, sirvieron ceviche de vieira. ¡Esa es la textura! ¿Y esto…? El alioli por lo menos, ¿es casero? Galina sintió cómo le ardían las mejillas. El alioli era de bote, «falso casero», porque no le daba la vida para emulsionar a mano. — De supermercado —admitió. — Qué pena —suspiró Óscar, como si le anunciaran una tragedia—. Vinagre, conservantes, almidón… Veneno puro. Bueno, a ver la carne. Espero que al menos eso no lo hayas estropeado. Galina le sirvió un buen trozo de lomo, con salsa y patatas asadas con romero. Olía tan bien que cualquiera hubiese salivado, salvo Óscar, el “entendido”. Cortó, masticó despacio mirando al techo. Galina y Víctor esperaban el veredicto. Esperanza y creciente resquemor, cara a cara. — Seco —dictaminó—. Y la salsa… demasiada miel. Demasiado dulce. La carne debe saber a carne, Galina, no a postre. Además, el marinado fue corto. Se nota. Debes dejarla en kiwi o agua mineral por lo menos un día. — La tuve toda la noche en especias y mostaza —se defendió—. Siempre gusta a todos. — “Todos” es relativo. Tus amigas de la oficina seguro, no han probado nada mejor. Yo hablo objetivamente. Se puede comer, sí, pero placer ninguno. Apartó el plato casi intacto y fue a por las setas. — ¿Por lo menos son tuyas o chinas de bote? — Caseras —escupió Galina—. Nosotros las recogimos y adobamos. Óscar probó, hizo una mueca. — Demasiado vinagre. Te va a destrozar el estómago. Y saladas. ¿Estamos enamorados, Galina, que salamos tanto? —rió solo, satisfecho con su chiste—. Víctor, cuidado con la tensión, una dieta así no perdona. Víctor rió nervioso, intentando relajar el ambiente. — Qué exageras, hermano. Las setas están de lujo. Ideales para el patxarán. Anda, sírvete otra. Bebieron. Óscar enrojeció, desató la bufanda pero no quitó el abrigo, dando a entender que su visita era breve y casi un favor. — ¿No había caviar de verdad? —preguntó hurgando un canapé—. Este es pequeño y con mucha piel. ¿Lo compraste de rebajas? — Es de salmón, cuesta sesenta euros el kilo —saltó Galina, temblándole la voz—. Lo compramos sólo para ti, nosotros ni lo probamos, ahorrando meses. — Ahorrar en comida es lo peor —sentenció Óscar, tragando el canapé “malo”—. Somos lo que comemos. Yo jamás compro embutido barato, prefiero ayunar. Vosotros llenáis la nevera de porquerías y luego os extraña la mala cara y la falta de energía. Galina miró a su marido. Víctor, con la mirada clavada en el plato, masticaba la carne intentando ignorar todo. Su silencio dolía más que los comentarios de Óscar, siempre agachando la cabeza ante “el adorado hermanito”. —Víctor —le preguntó Galina—, ¿a ti la carne también te parece seca? Víctor se atragantó. —Eh… no, Galina, está buenísima. De verdad buenísima. Pero Óscar sabe más, tiene el gusto más fino… —Ah, más fino —Galina dejó la cuchara sobre el plato. El ruido metálico sonó como un disparo—. Así que el mío es tosco. Y soy una inútil. Y cocino veneno. —Galina, no te pongas histérica —torció el gesto Óscar—. Es crítica constructiva, para que mejores. Deberías darme las gracias. Has caído en la rutina, porque Víctor te lo come y te lo elogia, te relajas. Hay que aspirar a más. —¿Gracias? —repitió Galina—. ¿Tú quieres que yo te diga gracias? Se levantó de la mesa. La silla chirrió al moverse. —¿Adónde vas? —preguntó Víctor alarmado—. Si aún no hemos tomado el postre. —Ahora vengo —respondió con voz extraña—. Voy a traer el postre. Óscar es goloso. En la cocina, el “Milhojas” reinaba sobre la encimera. Las bases finísimas, crema pastelera casera, vainilla… Miró el pastel y luego la basura. Tenía las manos temblorosas. La rabia reprimida durante años afluyó con fuerza y arrasó la cautela. ¿Cuántas veces había entrado ese hombre en su casa, comido, bebido, pedido dinero que nunca devolvía? ¿Cuántas veces criticó su decoración, su ropa, sus hijos? Y Víctor siempre callaba. Siempre disculpaba. “Es creativo, es sensible.” ¿Y ella, Galina, una roca? No tocó el pastel. Cogió una bandeja grande y volvió al salón. —¿Ya viene el postre? —se animó Óscar—. ¿No será un bizcocho industrial? Galina comenzó, sin alterarse, a retirar platos. Primero la carne “seca.” Después la ensalada “chicle.” Después los embutidos. —¿Pero qué haces? —preguntó Óscar, al ver su canapé desaparecer—. ¡Aún no acabo! —Para qué quieres más —replicó, mirándole a los ojos—. Si todo es incomible: la carne seca, las ensaladas venenosas, las gambas de goma y el caviar malo. No puedo dejar que un invitado tan distinguido se intoxique con tal porquería. No soy tu enemiga. Víctor se levantó de golpe. —Galina, basta. ¡Esto es un espectáculo! ¡Pon la comida de vuelta! —No, Víctor, esto no es un espectáculo. Lo que realmente lo es es ver cómo alguien entra en casa, con las manos vacías, se sienta a una mesa que nos ha costado un cuarto de tu sueldo y se dedica a humillar a quien la cocina. —¡Yo no he humillado a nadie! —protestó Óscar, con la cara colorada—. Sólo he opinado. ¿No vivimos en un país libre? —En efecto —respondió ella, cargando la bandeja—. Así que yo libremente decido a quién dar de cenar. Dijiste que prefieres el hambre antes que mala comida, y yo respeto tu criterio. Quédate hambriento. Llevó la montaña de comida a la cocina. El silencio en el salón era sepulcral. —¿Estás loca? —susurró Víctor, siguiéndola—. ¡Me avergüenzas delante de mi hermano! ¡Devuelve la comida! Pide perdón, ya. Galina dejó la bandeja en la encimera, se giró. En sus ojos, ni lágrimas; sólo resolución gélida. —¿Te avergüenzo? ¿Y tú, no te has sentido avergonzado cuando asentías mientras él me insultaba? ¿Eres hombre o felpudo, Víctor? Óscar se zampó en cinco minutos caviar por sesenta euros y lo llamó porquería. ¿Me has regalado tú a mí ese caviar alguna vez, porque sí? No. Todo lo mejor, para los invitados. Y el invitado nos pisa. —Es mi hermano. ¡Mi sangre! —Soy tu mujer. Llevo diez años lavándote la ropa, cocinando, limpiando. Anoche, después del trabajo, pasé medio día en la cocina. ¿Para qué? ¿Para que me repita que soy torpe? Si no cortas ya y me sigues echando la culpa, el milhojas te lo pongo de sombrero. No bromeo, Víctor. Víctor retrocedió. Jamás había visto así a su esposa: siempre blanda, comprensiva, “fácil.” Ahora parecía una furia lista para arrasar todo. Óscar asomó desde el salón. Ya no tenía ese aire seguro, sino desconcierto y ofensa. —Bueno, bueno… —musitó—. Nunca he visto tal recibimiento. Venía con todo mi cariño y me echáis en cara un trozo de pan. —¿Cariño? —rió Galina—. ¿Dónde se ve tu cariño? ¿En las manos vacías? ¿Has traído algo alguna vez? ¿Una bolsita de té? Sólo vienes a zampar y criticar. —Estoy pasando un bache. Ahora estoy a cero. —Tu “bache” dura veinte años. Pero llevas abrigo nuevo y bufanda cara. Vas a presentaciones de restaurantes. Pero pedirle a tu hermano cinco mil euros y olvidarte de pagar, eso sí lo sabes. —¡Galina, basta! —gritó Víctor—. ¡No te metas en dinero ajeno! —No es ajeno, es nuestro dinero. De nuestra familia, de lo que nos apretamos para alimentar a ese “gourmet.” Óscar se llevó teatralmente la mano al pecho. —Ya está, suficiente. Ni un minuto más aquí. Víctor, nunca pensé que te casarías con alguien tan ordinaria. Mi pie no pisa vuestra casa nunca más. Se puso los zapatos sobre los calcetines y se fue. Víctor corrió tras él. —Óscar, espérate, no la escuches, seguro que está con la regla o agotada del trabajo. Se le pasa ahora. —No, hermano —dijo Óscar en tono melodramático mientras metía los pies en los zapatos—. Esta ofensa no se olvida. Me voy. No me llames si ella no se disculpa. La puerta se cerró con estrépito. Víctor quedó en el recibidor, mirando la puerta como si fuera la entrada perdida al paraíso. Después volvió a la cocina, donde Galina guardaba la carne en latas. —¿Contenta? —preguntó—. Has separado a mi único hermano de mí. —He echado al gorra de la familia —respondió sin mirar—. Siéntate, come. La carne aún está caliente. ¿O también te parece seca? Víctor se sentó cabizbajo en la mesa. —¿Cómo pudiste? Era un invitado… —Un invitado debe comportarse como invitado, no como inspector de sanidad. Escucha: no volveré jamás a montar una mesa para él. Si quieres verle, ve tú. O al bar. Pero lo pagas tú. Mi presupuesto y mi esfuerzo para él, acabados. —Te has vuelto dura —murmuró. —Me he vuelto justa. Come. ¿O te recojo? Víctor miró el lomo apetitoso. El estómago le rugía. Probó. La carne estaba tierna, se fundía en la boca. La salsa, perfecta. —¿Qué tal? —preguntó Galina, viendo su cara de placer. —Riquísima —admitió—. De verdad, Galina. —Me alegro. Tu hermano es sólo un envidioso fracasado que se crece humillando a otros. ¿No lo ves? Víctor masticaba y pensaba. Por primera vez le surgió la duda de que su mujer quizá tenía razón. Recordó esas manos vacías, el tono arrogante, la incomodidad de cada comida con su hermano. —¿Y el postre? —preguntó—. ¿Habrá pastel? Galina sonrió, por fin sincera. —Por supuesto. Y té con tomillo, como te gusta. Sacó el milhojas, lo cortó en porciones generosas. Se sentaron juntos en la cocina, tomaron té, comieron pastel, y la tensión se disipó. —¿Sabes? —dijo Víctor terminando el segundo trozo—. Ni a mamá le llevó regalo en su cumpleaños el mes pasado. Dijo que el mejor regalo es él mismo. —¿Ves? —asintió Galina—. Ya vas abriendo los ojos. El móvil de Víctor vibró. Era un mensaje de Óscar: “Podrías haberme dado al menos unos canapés para llevar. Me he ido con hambre. Pásame cinco mil por daños morales.” Víctor leyó el mensaje en voz alta. Silencio. Galina arqueó la ceja. —¿Y qué le contestas? Víctor miró la cocina acogedora, el magnífico milhojas, el móvil. Escribió despacio: “Vete a cenar al restaurante, gourmet. No hay dinero.” Y pulsó “Bloquear.” —¿Qué pusiste? —preguntó Galina. —Que nos vamos a dormir. Galina fingió creerlo, aunque vio la pantalla de reojo. Se acercó y abrazó a Víctor por los hombros. —Eres un campeón, Víctor. Aunque te cueste reaccionar. Aquella noche ambos comprendieron algo esencial. A veces, para proteger a la familia, hay que expulsar a quien sobra. Aunque sea sangre. Y la carne estaba realmente exquisita, por mucho que opinen los “entendidos” con la cartera vacía.

Ayer

¿Dónde pones esa ensaladera, hombre? Está tapando la tabla de embutidos. Quita también las copas, que va a venir Luis, y le gusta moverse mucho con las manos cuando habla.

Víctor revolvía con nerviosismo el cristal sobre la mesa, casi tirando los tenedores. Aurora suspiró pesadamente, secándose las manos en el delantal. Llevaba desde la mañana junto a los fogones; las piernas le dolían como llenas de plomo y la espalda pinchaba en el sitio de siempre, justo bajo los omoplatos. Pero no tenía tiempo de quejarse. Hoy venía el invitado estelar: Luis, el hermano pequeño de su marido.

Vítor, por favor, cálmate pidió ella, esforzándose por sonar tranquila. La mesa está perfecta. Mejor dime, ¿compraste pan de pueblo? La última vez Luis se quejó de que sólo había barra, que él se cuida mucho.

Sí, sí, compré hogaza de masa madre, como le gusta Víctor saltó hacia la panera. Aurora, ¿y la carne? ¿Está lista seguro? Que sabes que él se cree entendido, va de restaurante en restaurante, a este no hay quien le impresione con unas albóndigas.

Aurora apretó los labios. Por supuesto que lo sabía. Luis, cuarentón felizmente soltero, autodenominado artista libre pero en realidad ganándose la vida con trabajos esporádicos y ayuda de su madre, era el mayor sibarita de la familia. Cada visita suyo suponía para Aurora un examen que, de antemano, sabía que iba a suspender.

He asado lomo de cerdo al horno con miel y mostaza respondió en tono seco. La pieza es fresca, del mercado, casi setenta euros el kilo. Si eso tampoco le gusta, yo me lavo las manos.

¡No empieces! gruñó Víctor. No ha venido en seis meses, está deseando vernos. Quiere estar en familia. Intenta, por favor, portarte bien. Que tiene un momento complicado, está buscándose.

Buscando dinero, más bien, pensó Aurora, pero no dijo nada. Víctor veneraba a su hermano menor, le veía como un genio incomprendido y se tomaba muy mal cualquier crítica hacia él.

El timbre sonó, justo a las siete. Aurora se quitó el delantal a toda prisa, se arregló la melena frente al espejo del recibidor, y se forzó a esbozar una sonrisa amable. Víctor ya abría la puerta, reluciente como un samovar recién bruñido.

¡Luisito! ¡Hermano! ¡Por fin!

En el umbral estaba Luis, vestido para impresionar: abrigo abierto, bufanda tirada sobre el hombro, ligera barba, que pretendía de algún modo hacerle más varonil. Extendió los brazos para recibir el abrazo de su hermano, aunque sólo respondió con unas palmaditas en la espalda.

Aurora escaneó sus manos de reojo. Vacías. Ni una bolsa, ni una caja de pasteles, ni un mísero ramo de flores. Venía a cenar a una casa donde no había estado en medio año, a una mesa que rebosaba comida, y no traía absolutamente nada. Ni siquiera para los niños que, por suerte, estaban donde la abuela, ni una tableta de chocolate.

Hola, Aurora asintió él, paseando la mirada por el pasillo sin quitarse los zapatos y husmeando el papel pintado. ¿Habéis cambiado el papel de pared? Qué color tan hospitalario. Bueno, mientras os guste a vosotros.

Buenas noches, Luis contestó ella con contención. Pasa y lávate las manos. Las zapatillas son nuevas.

No traje las mías y en casa ajena se pilla hongo se rió Luis. Paso en calcetines. Espero que el suelo esté limpio.

Aurora sintió cómo la irritación bullía, silenciosa, en su interior. Había fregado el suelo dos veces antes de su llegada.

Limpio está, Luis. Ven, que ya vamos a la mesa.

Se sentaron en el salón. La mesa resplandecía: mantel blanco, servilletas elegantes, tres tipos de ensalada, embutidos y quesos, huevas de salmón, setas en escabeche que Aurora misma había preparado en otoño. En el centro, humeaba el plato fuerte.

Luis se recostó en la silla, evaluando el banquete, mientras Víctor abría una botella de brandy de Jerez, comprado la víspera especialmente para su hermano, añejo y caro.

¡Por el reencuentro! brindó Víctor, sirviendo las copas.

Luis cogió la copa, la giró, la alzó a la luz, olfateó.

¿Brandy español? puso cara de asco. En fin Yo prefiero el francés, más delicado. Este huele a espríritu. Pero bueno, a caballo regalado

Lo bebió de un trago, y con la misma se lanzó a por el embutido. Aurora le vio elegir el jamón más caro de la bandeja.

Toma, Luis, prueba este nuevo, ensalada con langostinos y aguacate.

Luis pinchó un langostino, lo observó al detalle, como quien examina una joya.

¿Eran congelados, no?

Claro, aquí no estamos en el mar le respondió Aurora. Los compré en la tienda, de los grandes.

Goma dictaminó Luis, soltando el langostino en la ensalada. Aurora, los has pasado demasiado. El langostino, dos minutos exactos al hervor. Ahora están fibrosos. Y el aguacate, verde aún, cruje.

Víctor se quedó suspendido, con la cuchara de ensalada parada, la boca abierta.

Venga, Luis, que está buenísimo. Yo lo he probado.

Víctor, el paladar se educa sentenció su hermano. Si siempre comes sucedáneos, no sabes lo que es la auténtica gastronomía. Yo, la semana pasada, estuve en una presentación: ceviche de vieira. ¡Eso sí era textura! Y aquí ¿el aliño es casero?

Aurora sintió cómo le subía el color a las mejillas. La mayonesa era, por supuesto, industrial, Provenzal. No le había dado tiempo a batir huevos y aceite.

Comprada respondió con sequedad.

Vaya suspiró Luis, como si le diagnosticaran algo grave. Vinagre, conservantes, almidón. Veneno puro. Bueno, dame la carne. A ver si eso se salva.

Aurora le sirvió en silencio una generosa tajada de lomo, con salsa y patatas asadas con romero. El aroma llenaba la casa; a cualquiera se le haría la boca agua. Pero Luis no era cualquiera, era un catador.

Cortó el lomo, masticó largo rato mirando al techo. Aurora y Víctor contenían la respiración, esperando la sentencia. Él miraba a su hermano con esperanza; ella, con rabia creciente.

Seco dictó al fin Luis. Y la salsa la miel lo tapa todo. Demasiado dulce. La carne debe saber a carne, Aurora. Has convertido el plato en postre. Además, noto que ha estado poco tiempo marinando. Un día entero en kiwi o, por lo menos, en agua con gas, como hacen en los sitios buenos.

Lo dejé toda la noche en especias y mostaza susurró Aurora. A todo el mundo siempre le ha gustado.

Todo el mundo es muy relativo. Tus compañeras de trabajo, quizá. Ellas nada más comen zanahoria y ensaladilla. Yo hablo objetiva. Se come, claro, pero disfrutar, nada.

Apartó el plato, casi intacto, a un lado, y fue a por las setas.

¿Setas del monte, al menos? ¿O de bote de China?

Recolectadas por nosotros, y saladas aquí gruñó Aurora.

Luis metió una seta en la boca, torció el gesto.

Mucho vinagre. Te vas a quemar el estómago. Y es salada de más. ¿Te has enamorado? soltó una carcajada, feliz con su chiste. Víctor, cuidado con la tensión, con esta dieta no duras.

Víctor soltó una risita nerviosa, por romper el hielo.

Anda, Luis, están bien. Con un orujo entran de maravilla. Sirve más.

Bebieron. Luis se coloreó, desanudó la bufanda, pero mantuvo el abrigo puesto, como quien avisa que está sólo de paso y que su visita es un favor.

¿No había hueva buena? preguntó, hurgando el pan con huevas. Ésta es mínima, con cuero. De oferta, seguro.

Luis, es hueva de salmón de la grande, sesenta euros el kilo no aguantó Aurora, la voz temblorosa. La hemos comprado para ti. Nosotros ni la probamos, sólo para los huéspedes.

Ahorrar en mesa es lo peor murmuró filosóficamente Luis, tragando otro bocadillo de huevas malas. Somos lo que comemos. Yo jamás compraría fiambre barato. Prefiero pasar hambre. Vosotros llenáis el frigorífico de cosas de oferta y luego os quejáis de la falta de energía y piel apagada.

Aurora se volvió hacia Víctor. Él, con los ojos clavados en el plato, masticaba carne muy despacio, como si no pasara nada. Su silencio dolía más que las palabras de Luis. Otra vez, agachando la cabeza para no llevarle la contraria al hermanísimo.

Vítor le dijo Aurora, ¿a ti también te sale la carne seca?

Víctor se atragantó.

No no, Aurorita, está buenísima. Muy buena. Es que Luis él sí sabe, tiene el gusto fino

¿Fino? Aurora dejó el tenedor. Sonó contra el plato como un disparo. O sea, yo tengo el gusto basto, manos torcidas, y cocino veneno.

Aurora, no te pongas histérica chistó Luis. Te doy crítica constructiva, para que mejores, crezcas. Deberías agradecerlo. Si te acostumbras a que Víctor se lo coma todo y lo alabe, te relajas. Una mujer tiene que siempre superarse.

¿Agradecerlo? repitió Aurora. ¿Tú quieres que te lo agradezca?

Se levantó de la mesa, moviendo la silla con chirrido.

Aurora, ¿a dónde vas? preguntó Víctor, alarmado. Apenas hemos empezado.

Vuelvo enseguida dijo Aurora, la voz rara. Voy a traer el postre. A Luis le gusta el dulce.

Salió a la cocina. En la encimera, el Milhojas que había preparado hasta las dos de la madrugada. Doce capas finísimas, crema pastelera con yema casera y vainilla. Observó el pastel, luego la papelera vacía.

Le temblaban las manos. La rabia almacenada durante años se desbordó, ahogando el sentido común. ¿Cuántas veces ese hombre cenó en su casa, bebió, reclamó dinero que nunca devolvió? ¿Cuántas veces criticó los muebles, la ropa, los hijos? Y siempre Víctor callaba. Siempre excusaba: Es artista, sensible. Ella, Aurora, ¿qué era? ¿De hierro?

No tocó el pastel. Cogió una bandeja grande y volvió al salón.

¿El postre es ese? se animó Luis, estirando el cuello. Espero que no sea bizcocho de supermercado.

Aurora se puso a recoger platos, tranquila pero metódica. Primero la carne. Luego la ensalada gomosa. Después, los embutidos.

¿Pero qué haces? protestó Luis, cuando la bandeja con huevas desapareció. No he terminado.

¿Para qué comer? se sorprendió Aurora, mirándolo de frente. Todo esto está incomible. La carne seca, ensaladas con veneno industrial, langostinos de goma, huevas malas. No puedo permitir que el invitado se envenene. No soy su enemiga.

Víctor se levantó de golpe.

Aurora, ¡basta! ¡No montes el espectáculo! Vuelve a poner la comida.

No es espectáculo, Víctor, espectáculo es quien entra con las manos vacías, se sienta ante una mesa hecha con un cuarto de tu sueldo, y ataca a la anfitriona.

Yo no he atacado se indignó Luis, exhibiendo manchas rojas en la cara. He opinado, estamos en país libre.

Libre, sí asintió Aurora, cargando la bandeja. Y yo elijo libremente a quién doy de comer en mi casa. Tú dijiste que preferías pasar hambre antes que comer mala comida. Respeto tu elección. Pasa hambre.

Se marchó a la cocina con la carga. En el salón, un silencio de cristal.

¿Estás loca? susurró Víctor, que corrió detrás. ¡Me dejas en ridículo ante mi hermano! ¡Devuelve la comida! ¡Pide perdón!

Aurora dejó la bandeja sobre la encimera y se volvió. En sus ojos sólo había determinación, fría como el granito.

¿Yo te dejo mal? ¿Y cuando tú agachabas la cabeza mientras él me humillaba, a ti no te daba vergüenza? ¿Eres hombre o felpudo, Víctor? Luis acaba de engullir huevas por mil euros y aún dijo que eran malas. ¿Tú me las has comprado alguna vez sin motivo? No. Lo mejor, siempre para los invitados. El invitado nos pisotea.

¡Es mi hermano! ¡Sangre!

¡Y yo tu esposa! Llevo diez años cocinando y lavando para ti. Ayer tras el trabajo estuve media noche en la cocina. ¿Para qué? ¿Para que me diga que cocino veneno? Si no te callas y sigues culpándome, te pongo todo el milhojas encima. No bromeo, Víctor.

Víctor retrocedió. Nunca había visto a Aurora así. Siempre acomodada, dulce, fácil. De pronto era una furia dispuesta a arrasar con todo.

Luis asomó por la puerta con gesto ya menos altivo, confuso y herido.

Vaya musitó. Jamás he visto tal hospitalidad. Yo vengo de corazón y me echáis en cara el pan.

¿De corazón? rió Aurora. ¿Tu corazón dónde? ¿En las manos vacías? ¿Trajiste alguna vez algo? ¿Un té, ni eso? Vienes sólo a comer y a criticar.

Ahora estoy sin blanca, Aurora, ¡apuros!

Tus apuros llevan veinte años, pero sí hay abrigo nuevo, bufanda cara y presentaciones gourmet. Pedir a Víctor cinco mil euros y no devolver sí es básico.

¡Calla ya, Aurora! bramó Víctor. No cuentes el dinero ajeno.

Es nuestro, Víctor, es dinero familiar que le damos aunque debemos ahorrar para nos y los niños, alimentando a este experto.

Luis hizo un gesto teatral de dolor.

Me voy. No permaneceré un minuto más aquí. Vítor, no sabía que te casarías con una energúmena. Jamás volveré.

Se fue hacia el recibidor. Víctor corrió tras él.

Luis, espera, no le hagas caso, está con el ciclo, cansada del trabajo Se relajará.

No, hermano dijo Luis, calzándose directamente los zapatos sobre los calcetines. Esto no se puede perdonar. Me voy. No me llames hasta que pida disculpas.

Puerta cerrada.

Víctor quedó en el pasillo mirando la puerta, como si hubiera cerrado la entrada al paraíso. Lentamente volvió a la cocina, donde Aurora recogía la carne con calma.

¿Satisfecha? gruñó. Has conseguido pelearme con mi único hermano.

He librado esta casa de un parásito respondió sin mirar. Siéntate, come. La carne está aún tierna. ¿O también te sabe seca?

Víctor se sentó y se agarró la cabeza.

¿Cómo has podido? Era el invitado

Un invitado debe comportarse como tal, no como una inspección sanitaria. Oye bien, Víctor: no volveré JAMÁS a poner la mesa para él. Puedes ir tú a su casa o invitarle a un bar, pero lo pagas tú. Mi dinero y esfuerzo, para él, se acabaron.

Te has vuelto cruel.

Justa. Come o retiro todo.

Víctor miró el lomo jugoso. El estómago le rugía; el aroma le abrumaba el apetito. Cogió el tenedor, cortó, probó.

La carne era exquisita, blandísima, perdía en la boca; la salsa tenía ese justo dulzor, la mostaza un toque picante. Memorable.

¿Está bueno? preguntó Aurora, notando que cerraba los ojos de placer.

Sabe genial admitió tímido. Muchísimo. Aurora

Me alegro. Tu hermano sólo es un mediocre envidioso que se engrandece humillando. Date cuenta por fin.

Víctor masticaba pensativo. Por vez primera le cruzó la idea de que su esposa tenía razón. Recordó las manos vacías de Luis. Recordó su tono despreciativo. Recordó la vergüenza propia cuando Luis ponía a caldo la comida.

¿Y el postre? preguntó de repente. ¿Comemos el milhojas?

Aurora sonrió, por fin sincera esa noche.

Claro. Y hago infusión de tomillo, como te gusta.

Sacó el milhojas, imponente y dorado, lo cortó en porciones generosas. Comieron juntos, solos en la cocina. El té y el pastel hicieron desaparecer la tensión poco a poco.

¿Sabes? dijo Víctor terminando el segundo trozo. El mes pasado no le llevó nada a mamá por su cumpleaños. Dijo que su presencia era el gran regalo.

¿Ves? asintió Aurora. Vas abriendo los ojos.

El móvil de Víctor vibró. Mensaje de Luis: Podías haberme dado un par de bocatas, que me fui hambriento. Por moral, me debes cinco mil en Bizum.

Víctor leyó el mensaje en voz alta. Hubo una pausa. Aurora alzó una ceja.

¿Qué vas a contestar?

Víctor miró a su esposa, la cocina cálida, el pastel sabroso. Después, el teléfono. Con lentitud escribió: Vete al restaurante, gourmet. No hay dinero. Y pulsó bloquear.

¿Qué pusiste? preguntó Aurora.

Que nos vamos a dormir.

Aurora hizo como si le creyera, aunque vio la pantalla de reojo. Se acercó y le abrazó por los hombros.

Eres un campeón, Vítor. Aunque te cuesta arrancar.

En ese atardecer entendieron algo importante del otro. A veces, salvar la familia pasa por echar fuera a quien sobra. Aunque sea de sangre. Y la carne era, verdaderamente, inmejorable, diga lo que diga cualquier experto con los bolsillos vacíos.