¡Traidora! ¡Fuera de aquí!
Yo
¡No quiero oír tus mentiras! Ya sé todo sobre ti.
Mírame. ¿En quién te has convertido? le clava la mirada. ¿No te ves a ti mismo?
¡Yo sí te veo bien!
Arturo tiene treinta y cinco años, pero dentro lleva al niño que creció sin padre. No es que nunca lo haya tenido; los primeros años su padre, Óscar, estuvo presente, aunque se fue de la casa cuando Arturo tenía entre ocho y doce años. De vez en cuando le llevaba regalos modestos, que Arturo atesoró durante años, conservando en la memoria cada visita. Con el tiempo los regalos dejaron de llegar, la comunicación se evaporó y Óscar dejó de aparecer; ya ni vivía en la dirección que conocían. En realidad, el padre de Arturo desapareció.
Lo que había y lo que no, no cambió nada. Sin embargo, Arturo no abandona la idea de encontrarlo.
Arturo, ¿hasta cuándo? suspira Pilar, su mujer, mientras lo ve absorto en otro documento archivado. Puede que suene tosco, pero si alguien no quiere verte, ¿para qué seguir buscándolo? Es hora de soltar.
¿Soltar? Mueve su silla con ruedas para que Pilar se siente a su lado. Mira esta foto. Mi papá me llevó a la casa de campo un fin de semana. Una sola vez, pero nunca lo olvidaré. ¿Y quién soy yo en esta foto? Cumplo siete años, él me regala un juego de construcción. ¿Cómo puedo soltar a mi padre, Pilar?
Pilar piensa que la madre le dice la verdad para no dolerlo.
Arturo, intenta coger la foto, pero él la arranca de sus manos y la esconde. Tu madre te dijo que el padre te abandonó para que no sintieras tanto dolor de niño. Pensó que, al crecer, lo olvidarías. ¿Crees que encontrándolo todo será mejor? ¿Estás listo para que no sea el hombre que imaginas?
¡Estoy listo para cualquier cosa! ¡Él no me abandonó! gruñe Arturo, guardando fotos y papeles en una carpeta transparente.
Continúa la búsqueda como un obsesivo. Revisa cuadernos viejos, llama a antiguos compañeros de trabajo de su madre, hurgando en álbumes polvorientos con rostros desconocidos. Pilar, resignada, observa cómo su marido se vuelve loco.
Una noche, un llamado inesperado a un viejo conocido de la madre le da una dirección. Un piso comunal de ocho habitaciones, en las afueras de Madrid.
Sí, Óscar… dice el interlocutor. Un sobrino compró un piso allí, lo conocí y hablamos. No puedo decirte que sea una buena noticia.
Arturo, temiendo que su padre necesite ayuda, no pierde tiempo y llama a un taxi. Cuando el coche se detiene frente al edificio descuidado, le invade un mal presentimiento. El portal estrecho y las paredes descascarilladas reciben miradas sospechosas de los vecinos.
Disculpe, ¿dónde vive Óscar? pregunta Arturo a una mujer que parece amable.
¿Qué quiere de él? responde ella con dureza. No tiene amigos.
Lo necesito, ya he venido.
La cuarta puerta a la izquierda. ¿Y usted, cómo se llama?
Arturo toca la puerta indicada. La mujer lo observa un momento y se aleja.
Óscar aparece, mucho más viejo y desgastado de lo que Arturo recordaba. Sus ojos se fijan en el rostro del hijo, como intentando descifrar un sueño lejano.
No compro nada, no tengo dinero, y tu chatarra no me sirve gruñe.
Yo no vendo nada contesta Arturo.
¿Qué haces aquí a estas horas? ¿Por una deuda? ¿Cuándo te la he cobrado? replica el padre.
En el fondo, Arturo busca una deuda emocional, no material.
He venido a ver a mi padre susurra, ignorando la brusquedad.
En los ojos de Óscar pasa un destello de reconocimiento y de pronto su tono se vuelve meloso.
¡Tema! sonríe. Dios mío ¡Has crecido! Jamás habría imaginado que eras tú. Te he extrañado muchísimo.
¿Y por qué nunca buscaste? le lanza Arturo.
Óscar relata cómo una pequeña hurtación lo llevó a prisión y, al salir, se le prohibió acercarse a Arturo para no arrastrarlo al delito.
Intenté, de verdad dice. Tu madre me dijo que te llevaría lejos, que nunca volverías a verme. Lo siento, debí haber encontrado la manera de verte Incluso fui a tu graduación, a la escuela 15.
Yo salí en la 9 contesta Arturo.
A pesar de los vacíos, Arturo siente que su vida se llena de una nueva alegría: ya no es huérfano. Todos los años de dolor desaparecen al ver a su padre, aunque cambiado, feliz de volver a abrazarlo.
Te he buscado, papá dice Arturo. Toda mi vida.
Perdóname mis manos se cayeron responde Óscar. Vendí el piso, compré este No sé, quizá una casa.
Arturo mira una vieja maceta en la mesa, la única que recordaba los frutos.
No deberías vivir aquí, papá dice, señalando la habitación abarrotada, la ventana cubierta de polvo. Ven con nosotros. A Pilar le encantará saber que finalmente te he encontrado.
Óscar vacila.
Yo soy mi propio jefe aquí, y no quiero incomodar a nadie.
No lo harás afirma Arturo. He gastado tanto tiempo encontrándote que lo único que pides es venir a vivir con nosotros, al menos mientras pienso cómo comprarte una vivienda.
Pilar, con una mascarilla de barro en la cara, no esperaba visitas, mucho menos gente que quisiera instalarse permanentemente. En el portal, la gente se agita y ella se acerca sigilosamente a la mirilla. Ve unas cajas de cartón cerca de la puerta.
¿Quién está ahí? grita, sin abrir.
¡Soy yo, Pilar! ¡Ábreme! responde una voz masculina, ocupada.
Al abrir, no aparece Arturo sino un hombre con chaqueta amarilla y gorra negra, como sacado de los años sesenta.
Arturo ¿quieres ayudar a un sin techo? se sorprende Pilar.
¡Pilar! grita Arturo, irritado. No es un sin techo, es mi padre, Óscar. Va a vivir con nosotros. ¿Cómo has metido tantas cosas en esa habitación?
Es genial, pero ¿no te parece todo muy repentino? dice Pilar, intentando quitarse la mascarilla.
¡No es repentino! ¡Lo he buscado todo mi vida!
Pilar se retuerce, intentando calmarse.
¿Viviría? pregunta. No habíamos hablado de eso.
Arturo insiste:
Le irá mejor con nosotros. En esa comunidad no se puede vivir, y él está solo.
Óscar la mira con una mezcla de desdén y curiosidad.
Buenos días dice con voz cortante.
Pilar, sabiendo que discutir sería inútil, simplemente asiente.
Después de cenar, Arturo instala a Óscar en la habitación de invitados, le lleva ropa nueva, llena el frigorífico y le regala diez sesiones de masaje. Pilar, cargada de ropa de cama que Arturo le pide que guarde, está a punto de estallar de ira.
Cuando Óscar, ebrio, se queda dormido, Pilar confronta a Arturo.
Has traído a un extraño a casa, Arturo dice desde el umbral. ¿Sabes lo que implica?
¡Es mi padre! replica Arturo, enrojecido.
El padre que, según tú, no se interesó en ti durante diez años, que prefirió desaparecer…
¡Él no quería! ¡Mamá se lo prohibió porque temía que me influyera! defiende Arturo.
¿Y crees en eso? refunfuña Pilar. ¿Crees que ahora, de la nada, se ha convertido en el padre perfecto que quiere vivir a tu lado?
¡Lo creo! insiste él. Y tú le ayudarás. Ahora, ve a ver si necesita algo.
¡Está dormido!
¿Tal vez debería llamar a un médico? Tu delirio es evidente.
¿Qué harías tú si encontrases a los padres que no has visto en años? pregunta Pilar, suspirando.
Óscar se instala con ellos bajo condiciones muy ventajosas. Arturo parece supervisar cada paso, como si el anciano fuera un bebé al que hay que alimentar. Pilar solo rueda los ojos mientras Óscar la observa con una leve hostilidad.
Una tarde, mientras Arturo está fuera, Óscar inicia su juego.
Mira, Pilar, trabajas mucho. ¿No te cansas? le dice con una sonrisa forzada.
Mejor que vivir a costa de otro responde ella, insinuando.
Me parece que te quedas más tiempo en el trabajo y regresas con esa sonrisa
Pilar rechaza con brusquedad. Cada momento en que Óscar recae sobre ella la irrita: tiene que preparar su cena, conversar, distraerlo, y ella no es animadora.
Sabes, hijo mío, él es muy confiado. Yo he visto mucho y sé cuándo una mujer no es del todo fiel.
Pilar siente una urgencia incontrolable de echarlo de la casa y lanzar sus maletas por la ventana. Sabe a dónde se dirige Óscar, pero él habla con total franqueza.
Papá regresa Arturo, ¿qué pasa aquí?
Nada, hijo responde Óscar, volviendo a su tono amable. Sólo conversábamos Pilar y yo sobre la vida.
Arturo lanza una mirada sospechosa a Pilar, que aprieta los dientes.
Óscar pronto descubre que los coqueteos no funcionan. Arturo no hace preguntas sobre lealtad, Pilar no responde, y los enfrentamientos no surgen. Entonces, Óscar idea otro plan. Arturo sale a trabajar, dejando a Pilar y a él solos. Cuando Pilar se sienta en el sofá, Óscar se acerca lentamente.
Pilar, eres muy guapa, muy pensativa ¿Te interesa Arturo? No lo creo.
Le pone la mano en el hombro.
¿Qué hace, señor Óscar? le quita la mano. Si es lo que pienso, puedo dejar de ser amable.
Déjame consolarte se acerca más, sin esperar respuesta.
Pilar intenta levantarse, pero él la empuja de nuevo. Justo entonces Arturo vuelve al apartamento y los encuentra en un momento comprometido.
¿Qué está pasando aquí? grita.
Óscar, fingiendo indignación, se aparta de Pilar.
¡Mira, Arturo! exclama. ¡Mira lo que está haciendo tu mujer a plena luz del día!
Pilar, sin palabras, queda paralizada.
¡Explíquenme! ordena Arturo.
Llevo tiempo observando, hijo dice Óscar, con una mezcla de ira y rencor. Tu mujer… es una ¡perra!
Si Pilar se hubiera controlado, quizás su matrimonio tendría una oportunidad, aunque no la había. Pilar, furiosa, lanza su móvil contra Óscar, quien cubre su ojo herido con la mano.
¿Cómo te atreves a llamarme así, Arturo? grita Pilar. ¡No te necesito!
¡Silencio! ruge Arturo. ¡Escucho a mi padre! ¡Traidora, sal de aquí!
Yo comienza Pilar.
No quiero oír tus mentiras. Ya lo sé todo.
Mírame. ¿En quién te has convertido? le dice, sin apartar la vista. ¿No te ves a ti mismo?
Yo sí te veo bien.
Óscar logra su objetivo. Pilar no suplica que él crea, pues sería absurdo.
Arturo despierta años después, cuando su padre intenta falsificar los papeles del piso para venderlo a su nombre. Recuerda a Pilar, quiere disculparse, pero ella ya no le escucha.
