Una madre a la que no le debo nada Elena y Miguel se preparaban para su boda. Un día antes de la celebración, la madre de la novia, Ana Rodríguez, vino de visita para conocer a la futura suegra. El encuentro tuvo lugar en casa de la madre de Miguel —Lidia Pérez—. Conversaron sobre los detalles de la boda y compartieron mesa. A la mañana siguiente, Ana Rodríguez se disponía a marcharse. Elena salió para despedirla. — ¿Y bien? ¿Qué te parece Miguel? —le preguntó a su madre. — Es un buen chico —sonrió ella, aunque suspiró profundamente. — Mamá, ¿qué pasa? —se extrañó Elena. — Hija, ten cuidado con su madre. Hay muchas cosas que aún no sabes de ella. Estas palabras encontraron pronto su sentido… Cuando Elena se enteró de que su suegra planeaba vivir con ellos, le dijo claramente a su esposo: — Tendrás que elegir: o yo, o tu madre. — No voy a elegir a nadie —respondió Miguel con calma—. Nos quedamos como estamos y que mi madre resuelva sus propios asuntos. — ¿Así que no la vas a dejar mudarse con nosotros? — Ya se lo dije. — ¿Y cómo reaccionó? — Se enfadó. Me llamó desagradecido y dijo que me arrepentiría. — Era de esperar… Lidia Pérez se jubiló temprano tras muchos años como azafata. — Ya está. He trabajado bastante —decidió al recibir una buena pensión, seguramente mayor que la de la mayoría. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que para su estilo de vida ese dinero no era suficiente. La solución surgió sola: cargar los gastos a su hijo. — Te he criado, te he dado educación. Ahora te toca cumplir con tu deber de hijo —le dijo cuando Miguel tenía apenas 23 años—. Desde el mes que viene, pagas tú el alquiler y la comida. — Vale —respondió él—. Pero si yo me hago cargo de la casa, tú no te metes en mi vida. Ella aceptó —y hay que decir que no se entrometió. La vida de su hijo no le interesaba demasiado. Miguel fue criado en gran parte por sus abuelos mientras ella intentaba, sin éxito, organizar su propia vida. Pasaron los años. El hijo creció y se mudó con ella en secundaria. Durante cinco años pagó alquiler y comida. La madre disfrutaba la vida, gastando la pensión sólo en sí misma. Cuando Lidia cumplió cincuenta, Miguel llevó a casa a su esposa. — ¡Qué arreglada estás! —Elena se sintió incómoda en su primer encuentro con la suegra—. No pareces una jubilada. Al enterarse de que los jóvenes iban a vivir con ella, Lidia se alegró: “Muy bien”, pensó. “Ahora ni tendré que cocinar”. Elena la creyó sincera, pero Miguel le aclaró: — Mi madre no tuvo valor para echarnos. En los últimos cinco años, yo he pagado todo. La visita de Ana Rodríguez pronto disipó las ilusiones ya frágiles: — Hija, ten cuidado. Esa mujer sólo vive para sí. Os olvidará cuando le incomodéis. Lo importante es estar unida a tu marido. Él me ha gustado. Pero con su madre no habéis tenido suerte. Pasaron seis meses. Lidia Pérez se enamoró. Un hombre llamado Andrés empezó a aparecer cada vez más. Y entonces… — Tenéis dos semanas para iros. Vendo el piso. Me mudo a Salamanca. — ¿Hablas en serio? —miró Miguel, atónito. — ¿Qué pasa? Tengo derecho. El piso es mío. Me lo regalaron mis padres. — ¿Y nos echas a la calle? — Sí. Todo es legal. Miguel se puso la chaqueta en silencio y salió. Por la noche, él y Elena ya estaban haciendo las maletas. Se mudaron con un compañero que buscaba inquilinos. En un mes, Lidia vendió la casa y se fue con Andrés a Salamanca. Unos días después, Miguel intentó pedirle dinero prestado: — No, por supuesto. Tengo otros gastos previstos —respondió fríamente la madre. — Bueno, suerte —dijo él. — Igualmente para ti —sonrió ella. Ni siquiera lo abrazó al despedirse. Pasó un año. Lidia llamó: se había separado de Andrés, él le quitó todo el dinero y desapareció. Se quedó sola, sin casa. Regresó y declaró de inmediato: — Voy a vivir con vosotros. — No. Toma el dinero que te queda, pide una hipoteca. — ¿Una hipoteca? ¿A mi edad? ¿Con mi pensión? — Búscate un trabajo. Tendrás que apañártelas como todo el mundo. — ¿Entonces no me ayudas? — No te debo nada, mamá. Ella estalló: — ¡Eres un desagradecido! ¡Te he criado! — Yo sólo sigo tu ejemplo —respondió el hijo con tranquilidad. Lidia vivió en casa de amigas mientras tuvo dinero. Después, negativas tras negativas. Y volvió a su hijo. — Mamá, no estás enferma ni eres anciana. Encuentra trabajo. Alquila al menos una habitación. Busca. — ¿No te da pena por mí? — No. Me recuerdas a esa cigarra… que cantó todo el verano. Más tarde, Lidia se resolvió… no con trabajo, sino con nuevo matrimonio. Con el primero que llegó. Pero al menos tenía casa. Pero eso… ya es otra historia.

La madre a la que no le debo nada
Carmen y Luis estaban preparando su boda. Un día antes de la celebración, la madre de la novia, María Consuelo, vino a conocer a la futura suegra. El encuentro fue en el piso de la madre de Luis Rosario González. Hablaron sobre los preparativos, tomaron algo juntos. Al día siguiente, María Consuelo se dispuso a volver a casa. Carmen salió a despedirla.
¿Y bien, qué te ha parecido Luis? le preguntó a su madre.
Es buen chico, sonrió ella, aunque soltó un suspiro profundo.
Mamá, ¿te pasa algo? se extrañó Carmen.
Hija, ten cuidado con su madre. Todavía no la conoces realmente.
Pronto comprendí el sentido de esas palabras.
Cuando Carmen se enteró de que la suegra tenía intención de vivir con ellos, fue directa con su marido:
Vas a tener que elegir: o yo, o tu madre.
No pienso elegir a nadie, respondió Luis, tranquilo. Seguimos como estamos, y que mi madre resuelva sus propios asuntos.
¿No dejarás que se mude con nosotros?
Ya se lo he dicho.
¿Y cómo lo ha tomado?
Se ha enfadado. Me llama desagradecido y asegura que me arrepentiré.
Lo hacía venir
Rosario González se jubiló joven llevaba años trabajando de azafata.
Ya está. He trabajado suficiente, decidió, y se quedó con una pensión decente, seguramente mejor que la de la mayoría.
Sin embargo, pronto comprendió que para su ritmo de vida, ese dinero no bastaba. Así que la solución vino sola: que el hijo cubriera sus gastos.
Te he criado, te he dado estudios. Ahora te toca cumplir como hijo, le dijo cuando Luis apenas tenía 23 años. Desde el mes que viene, pagas tú el alquiler y la comida.
De acuerdo, contestó él. Pero si yo tengo cuidado de la casa, tú no te metes en mi vida.
Ella accedió, y la verdad, no volvió a molestarle. La vida de su hijo le importaba poco. A Luisito lo criaron principalmente los abuelos, mientras ella buscaba suerte por su cuenta, sin mucho éxito.
Pasaron los años. El hijo creció y se fue a vivir con ella en bachillerato. Durante cinco años pagó la vivienda y la comida de su madre, mientras ella disfrutaba gastando la pensión solo para sí.
Cuando Rosario cumplió cincuenta años, Luis llevó a casa a su esposa.
¡Qué arreglada estás! Carmen se sintió incomoda durante aquel primer encuentro con su suegra. No pareces una jubilada.
Al saber que los jóvenes iban a quedarse allí, Rosario se alegró: «Estupendo», pensó, «ya ni tengo que cocinar».
Carmen la creyó sincera, pero Luis le aclaró:
Mi madre nunca tuvo el valor de echarnos. Los últimos cinco años los gastos han sido cosa mía.
La visita de María Consuelo borró rápido las pocas ilusiones que quedaban:
Hija, ten cuidado. Esa mujer solo vive para sí. Cuando le incomodéis, os dejará. Lo importante es que te mantengas cerca de tu marido. Él me ha gustado. Pero con esa madre no habéis tenido suerte.
Pasaron seis meses. Rosario González se enamoró. Un hombre llamado Jorge empezó a aparecer por casa cada vez más. Y entonces
Tenéis dos semanas para iros. Vendo el piso. Me voy a Valencia.
¿Hablas en serio? preguntó Luis, sorprendido.
¿Y qué? Es mi derecho. El piso es mío, me lo dejaron los padres.
¿De verdad nos echas?
Sí. Es perfectamente legal.
Luis se puso el abrigo y salió en silencio. Esa tarde, él y Carmen ya estaban embalando sus cosas. Se mudaron con un compañero que buscaba inquilinos. Al mes, Rosario vendió la casa y se marchó con Jorge a Valencia.
Unos días después, Luis intentó pedirle algo de dinero.
No, por supuesto. Tengo otros gastos previstos, respondió su madre con frialdad.
Pues que te vaya bien, dijo él.
Igualmente, sonrió ella. Ni siquiera se despidió con un abrazo.
Pasó un año. Rosario llamó: se había separado de Jorge; él le había quitado todo el dinero y desaparecido. Ella estaba sola, sin vivienda. Al volver, no dudó en anunciar:
Me quedo a vivir con vosotros.
No. Usa lo que te queda, pide una hipoteca.
¿Una hipoteca? ¿A mi edad? ¿Con la pensión?
Busca trabajo. Tendrás que apañarte, como todo el mundo.
¿No me ayudas?
No te debo nada, mamá.
Ella explotó:
¡Desagradecido! Yo te he criado.
Solo sigo tu ejemplo, respondió su hijo, tranquilo.
Rosario vivió con amigas hasta que se le acabó el dinero. Después, negativa tras negativa. Y otra vez volvió con el hijo.
Mamá, no estás enferma ni eres mayor. Busca un empleo. Alquila una habitación. Haz algo.
¿No te da pena verme así?
No. Me recuerdas a esa cigarra de la fabula que cantó todo el verano.
Más tarde, Rosario se apañó no con un trabajo, sino con un nuevo matrimonio. Con el primero que apareció. Pero al menos tenía casa.
Pero eso, ya es otra historiaCarmen y Luis, liberados finalmente de la sombra de Rosario, aprendieron a valorarse aún más. En las tardes de domingo, compartían café y risas, y a veces, repasaban todo lo que habían vivido juntos. Luis, mirando a su esposa, entendió el peso de elegir a quien realmente le acompañaba en la vida, y Carmen supo que su lealtad y su amor eran mutuos; nadie más dictaría sus pasos.
Rosario siguió su propio camino, saltando de vidas ajenas a promesas fugaces. El tiempo le enseñó, a golpes, que las raíces son de quienes las cultivan. Al final, el teléfono de Luis no volvió a sonar, y él tampoco lo esperaba. Había aprendido que algunos lazos, aunque sean de sangre, sólo sirven para recordar que la familia se construye escogiendo cada día a quién quieres a tu lado.
En su nuevo hogar, cada rincón tenía el aroma sereno de la independencia. Carmen cocía pan por las mañanas y Luis llegaba cansado pero contento, con las manos dispuestas a abrazar y no a sostener cargas ajenas. El pasado quedó atrás, envuelto en silencio y distancia. A la madre a la que nada le debía, Luis le agradeció, finalmente, la única lección real que le dejó: qué significa elegir a quién quieres llamar familia.