ES HORA DE ALZAR EL VUELO — ¡Mamá, te hemos traído a Dasha, que se ha quedado fuera jugando, échale un ojo! —dijo su hijo Víctor llamando a Lidia. —Mi mujer y yo estamos invitados a un aniversario. —¿Y qué pasa con Dasha? ¡Mañana tiene guardería! —se alarmó Lidia—. Además, yo había quedado con mi amiga para ir a la casa del campo… —Mamá, ¿en serio? ¿Tienes que fastidiarnos la fiesta por un capricho tuyo? El regalo ya está comprado. Puedes no llevar a Dasha a la guardería, os quedáis en casa y miráis unos dibujos —el hijo tamborileaba nervioso el teléfono. —Bueno, ¿qué guardería? Mañana es sábado, ¡que me lías! Eso, el domingo la recogemos. Adiós. No le dio tiempo a Lidia de decir que el domingo había quedado, cuando su hijo la colgó. —¡Mamá, dame dinero! —asomó su hija pequeña, Lisa—. Queremos ir a un escape room. —Ahora mismo no tengo suelto, cariño —calculaba lo poco que tenía en el monedero, en la tarjeta, y cuándo cobraría—. Lo tengo guardado para las medicinas. —¡Como siempre! —refunfuñó la hija—. Todos irán y yo, a quedarme aquí. —Vale, Lisi, —se levantó— pero vigila a Dasha, está en la calle aún. Mírala, anda. —¿Y por qué tengo que vigilarla? Ya es mayorcita, y sabe venir sola —protestó Lisa. —No seas así… ¡Sigue siendo pequeña! Ahora miro si tengo suficiente para el escape. ¿Cuánto necesitas? Lisa dijo una cifra. Justo lo que Lidia había apartado para la medicación. Tendría que retrasarla. Los dolores vendrían, pero su hija, al menos, estaría contenta. —¿Has mirado a tu sobrina? —gritó Lidia. —Sí, sí, ahí anda —respondió la hija, justo cuando Dasha caía desde el tobogán. —Parece que se ha caído —dijo Lisa mientras observaba sin más cómo la pequeña lloraba. —¡Esto es el colmo! —exclamó Lidia saliendo corriendo calle abajo con la bata puesta. Dasha se sujetaba el brazo, llorando de dolor. Lidia llamó a un taxi. Por suerte, en urgencias solo fue un golpe y nada grave. —Contusión —dictaminó el médico. —Menos mal —suspiró Lidia—. Llamó a Víctor para avisar. —Víctor, hijo, estamos en urgencias pero nada grave, solo se ha hecho daño en un brazo. —¡¿Pero mamá, qué demonios?! —gritó el hijo—. ¿Cómo te hemos podido dejar la niña? ¡Salimos una vez en la vida! —Tranquilos, que está bien —Lidia notó vergüenza cuando el médico la miró. —Ni vendaje necesita. —Bueno —el hijo bajó el tono—. Pero ni un paso fuera de casa. Tampoco pudo explicar que tenía entradas para el teatro. Su hijo ya le había colgado. Ya vería qué haría el domingo… En casa, la hija, enfadada. —¿No podías dejarme el dinero antes de salirte por ahí? Siempre igual… ¡Dame, que me voy! —Lidia le dio lo que tenía. —¡Vaya, justo lo justo! ¿Y si me apetece un café? —Eso es todo, Lisa. En la tarjeta tengo para el bus y para volver del trabajo. —Pues podrías andar —masculló Lisa y salió. —¡Abuelita, tengo hambre! —le recordó Dasha. Mientras comía, Lidia observaba a su nieta y pensaba: “Así eran los míos. Ahora, mayores: Víctor con treinta años, ¡madre mía! Y Lisa, casi dieciocho. Habrá que celebrarlo”. Pero pensó en la llamada de su hijo y sintió rabia. ¿Descansan una vez cada cien años? ¡Si cada findesemana dejan a la niña! Y siempre sin avisar. Dedicó su vida a los hijos, se privó de todo, gastó su última moneda en ellos. Su marido se fue cuando Víctor se casó, diciendo: “Uno criado, la otra ya te apañas. Mandaré la pensión hasta los dieciocho”. Lidia nunca supo qué falló. Apenas discutieron. Ella con los niños; él, a lo suyo. Así vivieron. El sábado tuvo que disculparse con su amiga. —Lo siento, Nines, me han dejado a la nieta de improvisto, no podré ir a la casa. —¿Cómo que de improvisto? ¿Acaso no tienes vida? ¡Menuda cara! —Ya tenían regalo… iban de aniversario —se excusó—. —Pero tú quedaste conmigo. ¡Hasta compré carne y vino! ¡Ahora qué hago, comer y beber yo sola? Ven y trae a la niña, que juegue con los gatos y nosotras descansamos. ¡Te pido el taxi, en quince minutos te pasa! Nina colgó sin darle opción. Lidia tuvo que prepararse a toda prisa. En la casa, todo era genial. Dasha olvidó su dolor: gatos y jardín entero para jugar, perseguir mariposas, hacer coronas de flores… —Lidia —rezongó Nines mientras ensartaba brochetas—, perdona, pero tus hijos se han instalado en tu chepa. Lisa con diecisiete y con demandas, yo flipo… ¿Cuándo fuiste a la peluquería por última vez? —¿Para qué? —encogió los hombros Lidia—. Yo misma me corto el flequillo y me tiño. Nines se llevó la mano a la cara. —¿Y la última vez que te compraste ropa? —Tengo el armario lleno… —Sí, de la que compraste antes de casarte —rió amiga—. Amiga, revisa el sentido de tu vida, saca conclusiones. ¡Por nosotras! Brindaron, se desahogaron, recordaron sueños de juventud. Lo único que había cumplido Lidia era familia e hijos. Y eso, solo por el nombre. Al despedirse, Nines abrazó fuerte a Lidia. —¡No traiciones tus sueños! Lidia asintió. En casa, los padres de Dasha, furiosos. —¡Mamá, te has vuelto loca! ¡Llevar a una niña enferma por ahí! —bramó Víctor. —¿Por ahí? A la casa de Nines —intentó explicar. —¡Papá, mamá, es que fue superdivertido! —interrumpió Dasha. Pero no la escuchaban. —¡Lidia, esto es irresponsable! —la nuera quería reprenderla también—. ¡Casi nos volvemos locos al verla ausente! —¿Para qué? Yo os avisaba si pasaba algo. —No te esperábamos esto. Y se fueron portazo mediante. —Qué cosas —salió Lisa—, ayer bien tranquis de juerga, y hoy se preocupan. Lidia pensó lo mismo pero nunca se atrevió a decirlo. —¿Qué tal ayer? —preguntó. —Bien. Luego todos al café, yo sola a casa. ¿No te manda papá la pensión? ¿Dónde va ese dinero? —¿Cómo que dónde? Las clases de apoyo, el móvil nuevo, tu ropa… Ni sabía que una camiseta costase tanto como una bicicleta. —¡No tienes ni idea de ropa de marca! —resopló Lisa entrando en su cuarto. Al pasar, Lidia oyó a su hija hablando por teléfono sobre ella. —No sé, parece una indigente. Jerséis deformes, faldas sin forma, y el pelo… de un color raro. Flequillo de niña y coleta. Me da vergüenza salir con ella. No me extraña que papá se fuera. He visto a su nueva mujer, una diosa. Mi cumple ya es pronto. No sé cómo pedirle dinero. Otra vez con la excusa de las medicinas… Lidia no escuchó más. Solo pensaba en el cumpleaños de Lisa. “¿Cómo defraudarle?” Se dijo. “Pediré dinero; tendrá una fiesta genial”. El día se acercaba. Lidia pidió dinero a la amiga, sin decir el motivo. Compró flores, encargó una tarta carísima, cocinó, y metió tres mil euros en un sobre. Por la mañana, Lisa entró y su madre la recibió con flores y sobre. —Felicidades, cariño… —¡Ah, un sobre! ¿Cuánto es? —ni la dejó hablar—. ¿Esto es todo? ¿En serio? Menos mal que papá también da, si no menuda vergüenza en el café —dijo Lisa—. Pon las flores en agua. Me voy. Mientras llamaba a alguien, Lidia trató de explicarle la comida en casa. —¿Yo te he pedido eso? Nadie quiere pollo, queremos fiesta —replicó Lisa—. Mejor me dabas ese dinero. Y se fue. Lidia miró la comida preparada e, indignada, recordó las palabras duras y el egoísmo de sus hijos. Y las de Nines. Se miró en el espejo. —Tengo cincuenta y dos. ¿Y a quién me parezco? —Se observó: buena figura oculta por prendas anchas, cara cansada, ojeras, pelo como estropajo—. ¡Hasta la bruja de los cuentos iría mejor! ¿Para esto? ¡Para recibir quejas y desprecio! Ni una vez me han preguntado qué quiero yo. Andaba inquieta por casa. Toda su vida para los hijos. Ni marido, ni propia atención, solo para ellos. Por eso él se fue. —Yo también lo habría hecho —sonrió amargamente. Llamó por teléfono. —Nines, pásame el número de tu peluquera. ¿Vamos de tiendas? Pero esta vez, con mi dinero, que aún te debo por la fiesta —sonrió con resignación y contó lo que pasó. —Considéralo mi regalo para ella —rió Nines—. Y contigo, voy yo, para que no te arrepientas. ¡Arréglate! Hoy también es tu día. Al poco, llamó el hijo. —Mamá, ahora dejamos a Dasha contigo. Lisa nos invitó al café. —Hoy no estoy en casa, ni estaré —contestó Lidia y colgó. Lágrimas cayendo. —¡Eso! ¡Ni me invitan! Solo sirvo para dar dinero y cuidar de la niña. Nunca para celebrar nada —lloraba—. Pero es mi culpa. Llamó de nuevo su hijo. —¿Mamá, qué te pasa? Ya llegamos. ¿No vamos a llevar la niña de vuelta? —¡Pues la llevas donde quieras! ¡Ya me has preguntado si podía? De ahora en adelante, avisad con dos días si vais a dejarme a la niña. No tengo nada contra Dasha, pero también tengo mi vida. ¿Me entiendes? Víctor se quedó mudo. —¿Me has oído? ¿Sí o no? —Sí… —contestó él, sin fuerzas. Lidia colgó. Él miró la pantalla, pensativo. Al día siguiente, Lisa no reconocía a su madre. Entró y vio sentada a una mujer elegante y guapa, bebiendo café. —Buenos días… ¿Dónde está mamá? —Aquí —respondió Lidia. —¿Mamá? —los ojos de Lisa se desorbitaron. —No, ¡una holograma! Bueno: felicidades por la mayoría de edad. Los pagos de tu padre se han acabado. Yo ya cumplí; si sigues estudiando te ayudaré, pero solo eso. Si decides trabajar, bien por ti. Incluso puedes irte fuera. Te toca aprender a valerte sola. Lisa no daba crédito. Su madre, siempre sumisa, sentada ahora como una reina: corte de pelo a la moda, maquillaje suave, traje, pendientes elegantes… —Me voy a trabajar. Lava los platos. Hay comida para tres días. Puedes tomar pastel. Luego, me voy al campo con tía Nines. Hoy es mi fiesta: ¡mis hijos han crecido! ¡Empieza la vida libre desde cero! Lisa miró por la ventana cómo su madre, elegante y segura, cruzaba con tacones una gran charca y desaparecía alegre tras la esquina. Esperaba que su madre cambiara de opinión, pero a Lidia le gustaba más sentirse como el águila que, por fin, abría sus alas para volar al viento de los nuevos tiempos.

ERA HORA DE DESPLEGAR LAS ALAS

¡Mamá, te hemos traído a Carmencita, la dejamos abajo jugando, échale un ojo! llamó por teléfono su hijo, Ricardo, a Doña Eugenia Gómez. Nos han invitado al aniversario y vamos mi mujer y yo.
¿Y qué va a pasar con Carmen? ¡Mañana tiene que ir al colegio! se alarmó Eugenia. Y yo tenía pensado ir a la sierra con mi amiga, lo teníamos ya apalabrado.
Mamá, ¿en serio? ¿Quieres que por tu capricho no vayamos al aniversario? ¡Ya hemos comprado el regalo! Y no hace falta que lleves a la niña al colegio. Quédate en casa con ella, ponle dibujos Ricardo tocaba nervioso la carcasa del móvil . Aunque… espera, ¿qué colegio? ¡Si mañana es sábado! ¡Me estás liando! ¡Es verdad! La recogemos el domingo. ¡Venga, hasta luego!

No le dio tiempo a Eugenia de decirle que el domingo ella había quedado para comer con su amiga Ricardo ya le había colgado.

Mamá, ¿tienes dinero? asomó su hija menor, Rosario. Queremos ir a un escape room entre amigas.
Charo, hija, ahora mismo no tengo suelto Eugenia repasó mentalmente cuánto había en la cartera, cuánto quedaba en el banco, cuándo llegaría la pensión. Lo que tengo lo guardaba para la farmacia.
¡Como siempre! bufó la hija. Todas van a ir y yo, como una seta, aquí metida.
Vale, Rosarito accedió Eugenia, levantándose. Pero enseguida se acordó de la nieta, que seguía en la calle. Asómate a la ventana, hija, que Carmencita anda por ahí. Vigila, ¿sí?
¡Ahora tengo que estar de niñera! Ya no es una cría, sabe volver sola contestó la hija mayor.
Anda, no seas así. Es pequeñita todavía. Y voy a ver si te puedo dar para el escape. ¿Cuánto necesitas?
Rosario le dijo la cantidad exacta. Eugenia suspiró. Justo era lo que guardaba para sus medicinas. Cada tres meses debía tomar esas pastillas. Pero resignada, pensó, pues tocará retrasarlo; que se quejen las articulaciones, una ya está hecha al dolor. Al menos, la hija sería feliz.

¿Te has fijado en Carmen? llamó Eugenia.
Que sí, que sí, la he visto, ahí sigue, jugando contestó Rosario sin despegarse del teléfono.

Justo en ese instante, la niña se subió a un tobogán de hierro y, al perder el equilibrio, se cayó rodando.

Uy, creo que se ha caído dijo Rosario con toda la calma del mundo, viendo a la niña llorar junto al tobogán.
¡Ay, por Dios! exclamó Eugenia, lanzándose escaleras abajo, aún en bata y zapatillas. Carmencita sujetaba el brazo en el aire, llorando de dolor. Rápido llamó a un taxi. Por suerte, en urgencias no encontraron nada grave en la radiografía.
Un buen golpe diagnosticó el médico.
Bueno, menos mal que no es fractura se tranquilizó Eugenia, aunque, por si acaso, llamó a su hijo.
Ricardo, hijo, estamos en urgencias, no te preocupes, solo ha sido un golpe, se ha caído del tobogán.
¡Pero mamá, ¿en qué piensas?! gritó su hijo al otro lado No se te puede dejar a cargo de la niña ni un rato. ¡Una vez en la vida que podemos salir a celebrar!
De verdad, disfrutad tranquilos murmuró Eugenia con incomodidad, pues el médico miraba la escena meneando la cabeza. Ni le han puesto vendaje.
Bueno cedió el tono Ricardo , pero de casa no salgáis.
Eugenia no alcanzó a decirle que tenía entradas para el teatro, porque su hijo volvió a colgar.

Ya me las arreglaré. Hasta el domingo queda mucho, pensó ella.

En casa le esperaba Rosario, molesta.
No podías haberme dejado el dinero antes de irte donde fuera, ¿verdad? ¡Siempre retrasándome! Venga, ¡que tengo prisa! extendió la mano.
Con diligencia, Eugenia le dio todo lo que tenía en la cartera. Rosario contó el dinero y frunció el ceño:
Justo lo justo, ni un euro más ¿Y si me apetece un café?
Charo, hija, no tengo más. En la tarjeta solo hay para ir y volver al trabajo explicó su madre.
Pues podías ir andando al menos murmuró la joven, saliendo airada.

Abuela, tengo hambre reclamó Carmencita, así que la abuela fue rápidamente a prepararle la merienda. Mientras la niña comía, Eugenia la miraba apoyando la mejilla en la mano y pensaba: Así de pequeñitos eran los míos, y mira ahora. ¡Ricardo ya tiene treinta, ni me lo creo! Y Rosario, que cumple dieciocho. Habrá que celebrárselo como se merece.

Recordó la llamada de su hijo y la invadió una tristeza amarga. ¿Una vez en cien años? ¡Vaya morro! ¡Si cada fin de semana me dejan a la nieta sin avisar! Ya casi ni ven a la niña durante la semana, y el fin de semana también me la endosan.

Eugenia se había volcado toda su vida en sus hijos. Siempre privándose de todo, lo poco que tenía, para ellos. Su marido se marchó con otra casi en cuanto el hijo se casó.

Uno ya está criado le dijo aquel día, haciendo la maleta , con la otra puedes tú sola. Te paso la pensión hasta los dieciocho.
Se fue golpeando la puerta y ella nunca entendió qué había hecho mal. Nunca discutían. Ella a sus niños, él a sus asuntos. Así era la vida.

El sábado, Eugenia tuvo que llamar apurada a su amiga.
Nines, perdona, me han traído la nieta sin avisar, no podré ir como te prometí.
Eugenia, ¿se puede saber en qué momento te avisan sin preguntar si tienes vida propia? ¿Qué egoísmo es ese? se extrañó y enfadó Nines.
¡Que ya compraron el regalo! Ya estaban listos para el aniversario intentó justificarse.
Y tú, ¿qué? ¡Habíamos quedado tú y yo! Tengo asado, vino abierto, ¿qué hago, me lo como sola? No quiero excusas. Ven como sea. Trae a la niña, que juegue con mis gatos. ¡Os pido el taxi yo! En quince minutos, abajo te espero.

No le quedó a Eugenia otra que recoger a la nieta y bajar al portal.

En la sierra de su amiga, Carmen hasta se olvidó del brazo. Había un gato y sus crías, todo un jardín para correr y trenzar coronas de margaritas.

Eugenia, le decía Nines mientras ensartaba trozos de carne para las brasas, me vas a perdonar, pero tus hijos te han montado el campamento encima. Rosario, con solo diecisiete, y unos caprichos Y tú, ¿cuándo fue la última vez que pisaste una peluquería?
¿Para qué? encogió los hombros Eugenia. Yo me apaño en casa, me corto el flequillo y me tiño yo misma.
Nines se tapó la cara con la mano.
¿Y cuándo te has comprado algo bonito?
Si tengo de todo volvió a encogerse de hombros. El armario a reventar.
Sí, a reventar de ropa de cuando eras soltera. Mira, amiga, ya va tocando repensar el sentido de la vida. Saca conclusiones. ¡Vamos, brindemos por nosotras!

Sirvió vino, comieron, luego acostaron a la niña, y las dos amigas se quedaron conversando de sueños e ilusiones pasadas. Cuánto había logrado cada una, cuánto se quedó en el camino. Para Eugenia, aparte de la familia, poco más. Y de familia, ya solo quedaba el nombre.

Al día siguiente, al despedirlas, Nines abrazó a Eugenia y le susurró:
No traiciones tus sueños, ¿eh?
Eugenia asintió.

Al llegar a casa, se toparon con un recibimiento tormentoso de los padres de Carmen.
Mamá, ¿te has vuelto loca? ¡Llevarte a la niña mala por ahí! Ricardo estaba fuera de sí.
¿Dónde está el misterio? ¡Fuimos a pasar el día en la sierra con Nines! se defendió Eugenia.
Papá, mamá, ¡es que allí era súper divertido! Carmen intentó intervenir, pero ni caso le hacían.
Doña Eugenia, ¡esto es de una irresponsabilidad! la nuera fue también a la carga . Casi nos volvemos locos al llegar y no encontrar a nadie.

¿Por qué tanto drama? Si hubiera pasado algo, habría avisado respondió Eugenia indignada.
Pues vaya, mamá, no lo esperábamos de ti, dijo el hijo, llevándose a la niña, cerrando la puerta casi con violencia.

Son la monda salió Rosario de su cuarto , ayer estaban la mar de tranquilos mientras tú la cuidabas, y ahora todo son prisas.
Eugenia miró a su hija. Qué cosas dice justo lo que ella pensaba y nunca se atrevía a decir en voz alta.
¿Qué tal te fue ayer? preguntó.
Bien resopló la chica , luego todas se fueron a una cafetería y yo volví sola. ¿Tú no recibes la pensión de papá? ¿En qué se va?
¿En qué? se quedó perpleja Eugenia. ¿Y las clases particulares? ¿El móvil nuevo? ¿La ropa de marca? Yo jamás imaginé que una camiseta costara lo mismo que una bicicleta.
¡No tienes ni idea de moda! bufó Rosario y se encerró en su cuarto.

Pasando por la puerta, Eugenia la oyó hablar por teléfono:
No sé, parece una indigente. Jerséis enormes, faldas sin forma, y el pelo ni te cuento. El flequillo, como si fuera del cole, y la coleta… Me da vergüenza que me vean con ella. No me extraña que papá se fuera. Vaya diferencia con su nueva mujer, que es guapísima. Ahora que es mi cumple pronto, a ver cómo le pido dinero sin que ponga pegas de siempre.

Eugenia apagó el oído, concentrada sólo en lo que importaba: el cumpleaños de Rosario.
¿Cómo iba yo a fallarle? se dijo. Pido prestado, pero su fiesta será preciosa y la recordará siempre.

Al acercarse la fecha, Eugenia pidió dinero a su amiga (sin decir para qué). Compró flores, encargó una tarta que le costó un dineral, preparó ensaladas, asó muslos de pollo con verduras y metió tres mil euros en un sobre.

Por la mañana, Rosario salió a la cocina y su madre la esperaba con flores y el sobre.

Hija, felicidades
¡Anda, un sobrecito! ¿Y cuánto hay? le cortó la hija, mirando el interior. ¿Esto es todo? ¿En serio? Menos mal que papá dejó algo aparte, si no, vaya ridículo con mis amigas y con la cafetería. Rosario miró con desprecio a su madre. Pon las flores en agua que me voy.

La joven salió y empezó a llamar a alguien.
¡Chicas! ¡Nos vemos en la cafetería a las cinco!

Rosario, pensaba que vendríais con tus amigas, preparé todo con cariño intentó suavizar Eugenia.
¿Yo te lo pedí? ¿Y quién quiere tu pollo? ¡La gente quiere salir! contestó extrañada Rosario . Mejor me lo hubieras dado todo.

Dejó el dinero y el sobre vacío sobre la mesa y media hora después se fue. Eugenia miró la comida preparada, la casa silenciosa, y comenzó a hervir de indignación. Se acordó de la conversación de su hija, los reproches del hijo y la nuera, la desfachatez de todos. Y las palabras de Nines. Fue al espejo.

Tengo cincuenta y dos años. ¿Y en quién me he convertido? se miró de perfil, con ojo crítico por primera vez en años. Detrás de faldas anchas y jerséis sin gracia, una figura aún bonita. Sin una gota de maquillaje. Rostro cansado, ojeras, el pelo deslucido. La bruja del cuento estaría más arreglada ¿Y todo esto para qué? ¿Por qué nadie nunca me preguntó qué quiero yo?
Dio vueltas a la casa, sintiendo hervir la sangre. Toda la vida para los hijos; el marido aburrido, y ella relegada por eso se fue.

Casi que yo también me habría ido sonrió tristemente, en voz alta. Cogió el móvil.
Nines, pásame el teléfono de tu peluquera. ¿Vendrás de compras conmigo? Pero con lo que cobre el mes que viene, que aún te debo la fiesta de Rosario y sonrió irónica. Le contó cómo la había tratado la hija.
Pues considera que ese fue mi regalo se rio Nines , y te acompaño a todas partes para que no te arrepientas. Arréglate, que hoy hay doble fiesta: para ella y para ti.

Nada más colgar, sonó el teléfono: era Ricardo.
Mamá, ahora te dejamos a Carmencita, que Rosario nos ha invitado al café.
No estoy en casa y hoy no pienso estar contestó Eugenia y colgó, llorando.
¡Así es! ¡Para cuidar y para dar dinero, sí, pero para celebrar nada! las lágrimas le rodaban por las mejillas. La culpa es mía

El móvil volvió a sonar. Otra vez Ricardo.
¿Mamá, dónde estás? ¡Ya estamos aquí abajo! ¿No pretenderás que nos llevemos a Carmen otra vez? bramó Ricardo.
¡Llevadla adonde queráis! ¿Me habéis preguntado si estoy libre? ¡Un poco de respeto ya! Y a partir de ahora, avisadme con dos días de antelación si queréis dejarme a la niña. A Carmencita le tengo aprecio, pero también tengo mi propia vida. ¿Te ha quedado claro?
El hijo no reaccionaba.
¡¿Te ha quedado claro?! repitió Eugenia, firme.
Sí musitó Ricardo, desconcertado, todo el enfado disipado.

Eugenia colgó. Ricardo se quedó mirando la pantalla apagada, en silencio.

Al día siguiente, Rosario casi no reconoció a su madre. Justo entraba en la cocina y allí estaba esa mujer elegante, tomando café.
Buenas ¿y mamá?
No está respondió Eugenia.
¿Mamá?
No, una aparición bromeó con serenidad. Bueno, felicidades por la mayoría de edad. Ya se acabó la pensión. Te mantenía hasta los dieciocho, misión cumplida. Si sigues estudiando, te ayudaré, pero no te mantendré. Y si quieres trabajar, adelante. Si quieres, hasta puedes buscar piso. Es hora de aprender a volar.

Rosario estaba atónita. Su madre, siempre tímida, la miraba ahora altiva: corte moderno y favorecedor, maquillaje suave, traje de pantalón elegante y hasta los pendientes más bonitos que tenía. Por primera vez, una reina en su propia casa.
Me voy a trabajar. Hazte cargo de los platos. Hay comida hecha para varios días. El pastel es para ti. Esta tarde, a la sierra con Nines; ¡hoy celebro yo también! Mis hijos ya han crecido. Empieza para mí una vida nueva, en blanco.

Rosario miró por la ventana mientras su madre caminaba erguida, cruzando la calle sobre tacones, con paso ligero, perdiéndose tras la esquina. Esperaba que su madre lo olvidase y volviera a ser la de antes, pero Eugenia Gómez había aprendido por fin a desplegar las alas y volar orgullosa hacia el viento de los nuevos tiempos.