Tú nunca me has querido. Te casaste conmigo sin amor. Ahora vas a dejarme que estoy enfermo…
¡No te voy a dejar! le dijo Clara, abrazando a Ignacio con fuerza. ¡Eres el mejor hombre del mundo! No te dejaría jamás
Él no podía creerse esas palabras. El ánimo de Ignacio estaba por los suelos.
Clara llevaba ya veinticinco años casada y nunca había dejado de llamar la atención de los hombres. Ya de joven era la chica más buscada de su barrio en Salamanca.
¡Y no solo de joven! Incluso en el colegio todos los chavales andaban detrás de Clara. Eso sí, guapísima no era, pero tenía algo especial.
A pesar de todo, nunca se divorció de su primer marido, aunque Manolo era un hombre bastante particular.
No, Clara estuvo con Manolo hasta el final. Criaron juntos a su hija, que ya está casada. Su yerno, Rubén, se la llevó a Italia; ahora viven allí, mandan fotos preciosas e insisten en que los vayan a visitar. Pero ni Clara ni Manolo llegaron a ir. Quizás algún día vaya ella… pero Manolo ya no está.
El marido de Clara falleció en un accidente de coche, de manera bastante tonta… Aunque luego le dijeron a Clara que probablemente se sintió mal conduciendo. Un infarto, se asustó, perdió el control.
¿Quizás se desmayó? sugirió ella.
Ya nunca lo sabremos suspiró su amiga, Teresa, que además era médica. La causa: daños múltiples, incompatibles con la vida.
Clara se quedó en shock. Menos mal que Teresa, que era como una hermana para ella, la ayudó a organizarlo todo.
Fue gracias a Teresa que supo los detalles reales del accidente. Cuando enterraron a Manolo, Clara se quedó sola en esa casa tan grande que habían construido juntos con tanto esfuerzo durante toda la vida.
Bueno, para dos personas tenía buen tamaño. Si venían visitas, la casa parecía más bien pequeña, pero viviéndola sola… demasiados metros, y encima un peso encima.
Una casa necesita mano masculina, eso desde luego…
Paula, su hija, volvió de Italia para despedirse de su padre. Empezó a hablar con Clara de vender la casa, comprar un piso y mudarse con ellos a Florencia.
¡De ninguna manera! exclamó Clara. Yo no me he tirado media vida construyendo esta casa para venderla ahora. Y a Italia no me voy. Ya estuve… y tampoco me impresionó tanto.
¡Mamá!
Ay, Paulita, hija, qué inocente eres… Clara le sonrió entre lágrimas. Es broma, mujer.
Bueno, si es en broma, aún hay esperanza.
Todo era ambiguo, como lo había sido siempre Manolo. Por un lado, era un hombre cariñoso y atento. Pero también era de humor complicado: te podía sacar de quicio enseguida. Muchas veces se arrepentía y pedía perdón, y Clara era de las que no le daba demasiadas vueltas: así siguieron, veinticinco años… ¡Como para volverte loca!
Paula estuvo una temporada y se volvió a Italia; su marido trabajaba mucho, tenía que cuidar del hogar. Clara se quedó sola.
Aunque, conociéndose, Clara sabía que eso no duraría.
Efectivamente, así fue. Se pasó medio año de luto, y en cuanto lloró bastante, ya se le había juntado un pequeño grupo de pretendientes.
Hasta su madre, Rosario, se asombraba a veces de la facilidad de Clara para gustar:
¿Pero qué les verán a ti? ¡Si van cayendo como moscas! Y oye, guapa guapa, tampoco eres… ¿o será cosa mía?
Qué bobita eres, mamá sonreía Clara, retocándose el pintalabios. La belleza es un ruido vacío. Hay que tener gracia, duende, chispa. Ser distinta…
Anda, venga, tira para la calle, mujer se reía Rosario, que el pretendiente se cansa de esperar y se va.
Vendrá otro, mamá decía Clara, encogiéndose de hombros.
Han pasado casi treinta años desde aquellas bromas con su madre y nada ha cambiado. Las mujeres siguen lamentándose de que no hay hombres libres para casarse después de los cuarenta.
Pues Clara nunca tuvo ese problema… y mira: a los cuarenta y seis tenía nada menos que dos novios, y bien majos los dos.
Del que sentía chispa de verdad era de Fermín. Le encantaba, tanto su aspecto como su conversación. Un tío educado, simpático, interesante. Con él podías ir a cualquier lado y sabías que iba a quedar bien.
Claro, lo de Fermín era hablar. De tanto oírle, Clara casi que se enamoró de sus palabras. Solo que, con la edad, ya sabía una cosa: ese hombre no era para compartir la vida. Ni mucho menos una casa grande.
El otro pretendiente, Ignacio, era un tío sencillo, de los que arreglan cualquier cosa en casa con sus propias manos. Un hombre fuerte, con las ideas claras, dispuesto siempre a ayudar. De esos que, en las celebraciones, pueden beberse media bodega de Ribera del Duero y no veas cómo arreglan después el jardín y cualquier avería. De carácter bueno y noble, pero con fondo.
Si tenía que ser, Ignacio era dulce como un cordero con su mujer, y si hacía falta, movía montañas por ella. Menos mal que el destino hizo que le gustara menos a Clara cosa de mujeres, decían.
No era de decirle palabras bonitas, eso seguro. Sobrio, Ignacio era hombre de pocas palabras. Si había bebido, entonces sí: podía contar chistes, historias y hasta arrancarse con alguna canción.
Eso sí, bebedor era buen rato, pero a la mañana siguiente se duchaba con agua fría, se desperezaba y a seguir adelante con fuerza.
Al final, Clara eligió a Ignacio.
Fermín se lo tomó a mal: sus frases bonitas no le sirvieron y se fue.
Clara e Ignacio se casaron, y él era el hombre más feliz del mundo. En la boda se pasó de copas y no paró de cantar y bailar.
¡Qué tía eres! le decía Teresa. ¡No ha pasado ni un año del fallecimiento de Manolo y ya te vuelves a casar! No cambias, chica. Las demás no encuentran a un hombre ni buscando con linterna y tú, con solo salir a la panadería…
No empieces ahora con lo de ¿qué verán en ti? ¡Tampoco eres ninguna miss! le contestaba Clara, sonriendo.
Que no, mujer, que yo no digo nada. Pero lo tuyo siempre ha sido así, no sé cuál será el secreto
Ni idea, Teresa. Anda, pregunta a mi madre.
Le guiñó un ojo a su amiga y se fue a bailar con Ignacio, que justo le pedía la siguiente pieza. Bailando se le quitaban todas las dudas.
¿Que Ignacio era básico? Pues sí, pero era de lo bueno, fuerte, apañado, todavía atractivo. Que fuese calladito, hasta mejor. Que claro, si hubiera elegido a Fermín… de las palabras bonitas no se come.
En unos meses, Ignacio había convertido el jardín de Clara en un paraíso. Arregló todo, hizo jardineras, plantó flores nuevas, levantó una preciosa pérgola en el patio. Dentro de casa, todo estaba impecable.
Sin duda, Clara había dado en el clavo.
Y además, Ignacio trabajaba y traía buen dinero; siempre trataba de alegrar a Clara con algún regalo. Cuando pensaba en esos pocos años con Ignacio y los comparaba con los veinticinco anteriores, se le encogía el corazón de no haberlo conocido antes. De oro, el hombre.
En verano hacían barbacoas en el jardín, cenaban en la pérgola bajo el cielo de junio, en esa mesa de madera que Ignacio había construido. Clara, harta de costillas y chorizo, cerraba los ojos como un gato panza arriba mientras Ignacio la miraba sonriendo.
¿Qué pasa, Ignacio?
Nada Solo que soy feliz.
Su primera esposa había sido un muermo. Ignacio ya no creía que fuese a reencontrar el amor. Pero se equivocó.
Era su felicidad… durante cuatro años. Hasta que Ignacio, de repente, empezó a encontrarse mal.
Se cansaba rápido, perdía peso sin motivo. Y si bebía, que aún le gustaba un vinillo, se encontraba fatal.
¡Ignacio, ve al médico! le insistía Clara. Algo no va bien.
Bah, tonterías, Clarita. Se me pasa solo.
Déjate de cuentos. ¿Tienes miedo, como todos los hombres?
No.
Pero Ignacio sí tenía miedo. Temía, sobre todo, que si se confirmaba que estaba grave, Clara lo dejaría. Que no iba a quedarse con un hombre enfermo.
Él no era ningún tonto: sabía que Clara se casó con él por razones prácticas, por cariño, no por gran pasión. Pero él la quería, con toda el alma.
El día que la vio perdida buscando la cartera en el súper, se enamoró en el acto. Había en ella algo tan vulnerable y cálido, que solo quería protegerla siempre.
Aunque su madre, Rosario, al conocer a Clara, lo miró raro:
Hijo, ya eres mayorcito. Pero, ¿qué le ves? Ni guapa ni joven… Con lo que vales, podías estar con una chica joven, cuando quisieras.
A él nadie más le interesaba. Solo Clara. Y ahora, ¿la interesaría él, medio roto?
Clara no consiguió convencerle de ir al médico. Un sábado por la tarde, mientras unos amigos estaban en casa y hacían barbacoa con Teresa y Borja, Ignacio se desmayó durante la comida. Llamaron a emergencias y Clara se fue corriendo con él al hospital.
Ignacio no recuperó el conocimiento ese día. Ella no soltó su mano ni un momento, rezando, como buena zamorana.
Le operaron de urgencias tumor en el hígado.
¿Cáncer? Clara casi se desmaya.
Ahora hay que esperar resultados respondió la doctora.
Menos mal, el tumor era benigno, pero ya estaba grandecito el bicho cuando llegaron a operar.
Los médicos prohibieron casi todo a Ignacio y avisaron: la recuperación sería larga, y quizá no fuera plena. El cuerpo ya no es lo que era.
Eso deprimió mucho a Ignacio. En el hospital fue su madre a verle, justo a media tarde que Clara estaba trabajando, y le llevó unas croquetas de verduras y pescado, que era lo único que le dejaban comer.
¡Hijo, ni te reconozco! dijo Rosario. Has sobrevivido, no tienes cáncer. ¡Tienes que alegrarte! Anda, come algo.
No tengo hambre.
¡Pues toca comer! ¿Pero qué pasa? ¿Clara viene, verdad?
Viene por ahora murmuró Ignacio.
¿Por ahora? ¿Te imaginas que te deja? Pues sería tonta.
Soy un inútil, madre. No puedo trabajar, ni hacer nada. En junio cumplo cincuenta… y mírame, hecho polvo. ¿Quién quiere a un inútil así?
En ese momento entró Clara, sonriente:
¡Pero bueno, qué escándalo es este! dijo, saludando a Rosario.
Ya me voy, hija. Que vaya bien.
¿Qué pasa aquí?
Rosario se fue, y Clara se lavó las manos antes de sentarse al lado de su marido, casi sin fuerzas.
¡Pero Ignacio, qué cosas dices! No eres ningún inválido: tienes tus manos, tus piernas, ¡y todo funciona! El resto irá bien. ¿Sabes lo que leí sobre el hígado?
¿Qué?
Es el único órgano que se regenera solo. Si te queda más del 50%, todo tira para adelante. A ti te queda el 60%. Dale tiempo y verás.
¿Pero tiempo, Clara? ¿Y si no tengo?
¿Qué me dices? ¿Te han ocultado algo los médicos?
No, mujer no es eso.
Ignacio salió del hospital y ahí vino la peor parte. Se cansaba de nada, y eso le mataba de frustración.
Y encima, se acercaba el cumpleaños, que este año no le hacía ilusión. Ni chuletones ni ribera… vaya fiesta.
Clara, por su parte, parecía no notar nada. Y para acompañarle fiel, comía dieta con él sin quejarse.
Clara, dime una cosa al final se atrevió. ¿Qué va a pasar con nosotros?
¿Con nosotros? ella no entendía nada.
Que voy muy lento. ¿Me vas a dejar? Dímelo ya.
Claro que no, Ignacio. Estoy feliz contigo.
Sí, cuando yo hacía de todo. ¿Y ahora qué? Ni yo me aguanto a mí mismo.
Anda ya, espabila, hombre.
Estoy intentando… pero esto no es vida. Dos martillazos y ya estoy reventado.
Clara se le abrazó por detrás y apoyó la mejilla en su hombro.
Yo te quiero, Ignacio. Y no me voy a ir nunca. No tengas prisa, deja que todo siga su ritmo.
¿De verdad me quieres?
Te lo prometo.
Clara no abandonó a Ignacio. Él se fue recuperando poquito a poco.
En el cumpleaños, nada de bebidas fuertes; lo celebraron unos cuantos amigos, jugando a cartas en el patio de la casa de Salamanca.
Ignacio, ¡te ha tocado la mejor mujer! le decían al marcharse.
Ahora vais y os tomáis una copa a mi salud, ¿no? bromeó Ignacio.
Rieron, se despidieron. Por la noche, Clara e Ignacio se sentaron en el porche a mirar las estrellas, abrazados, felices.
Esa noche, por primera vez en meses, Ignacio se sintió realmente bien. Por primera vez volvió a creer que su vida seguiría adelante y, sobre todo, que su mujer no iba a dejarlo nunca.
La apretó más fuerte entre sus brazos.
¿Qué pasa, Ignacio?
Todo está bien respondió él.
Por fin… susurró Clara, dándole un beso en la mejilla.
Y la verdad, eran felices.
Si te gustan las historias como esta, cuéntalo en los comentarios y déjanos un like. Nos anima mucho a seguir contando historias.







