—No podía abandonarlo, mamá—susurró Mikita—¿Lo entiendes? No podía Mikita tenía catorce años y sentía que todo el mundo estaba en su contra. Mejor dicho: que nadie quería entenderle. —¡Otra vez ese gamberro!—murmuraba la tía Clavita del tercero, cruzando apresuradamente el patio—Sólo tiene madre y mira el resultado. Y Mikita pasaba con las manos hundidas en los bolsillos de unos vaqueros desgastados, fingiendo no escuchar. Aunque oía. Su madre trabajaba—como siempre, hasta tarde. Sobre la mesa de la cocina, una nota: “Las croquetas están en la nevera, caliéntalas.” Y silencio. Siempre silencio. Ese día volvía del colegio, donde los profesores habían “mantenido otra charla” sobre su conducta. Como si no supiese que para todos era un problema. Lo sabía. ¿Pero de qué servía? —¡Eh, chaval!—le llamó el tío Víctor, el vecino del primero—¿Has visto por ahí un perro cojo? Habrá que echarlo. Mikita se paró, observó. Junto a los contenedores, yacía un perro. No un cachorro, sino adulto, color canela con manchas blancas. No se movía, solo sus ojos seguían a la gente. Ojos inteligentes. Y tristes. —¡Qué alguien lo eche ya!—apoyó la tía Clavita—¡Estará enfermo! Mikita se acercó. El perro no se movió, sólo movió débilmente la cola. En la pata trasera tenía una herida desgarrada, cubierta de sangre seca. —¿Por qué te quedas quieto?—le espetó el tío Víctor—Coge un palo y échalo. Entonces algo se rompió dentro de Mikita. —¡Solo probad a tocarle!—saltó, colocándose delante del perro—No hace daño a nadie. —Vaya, vaya—se sorprendió Víctor—El defensor de animales. —Y voy a defenderle—Mikita se agachó junto al perro, le tendió la mano con cuidado. El animal olfateó sus dedos y lamió la palma suavemente. Algo cálido se expandió en el pecho del chico. Tras mucho tiempo, alguien le trataba bien. —Ven, susurró al perro—Ven conmigo. En casa, Mikita hizo un lecho para el perro con viejas chaquetas en una esquina de su cuarto. Su madre estaría fuera hasta tarde, así que nadie les echaría. La herida tenía mala pinta. Mikita buscó en internet cómo curar animales heridos. Se esforzó por memorizar los términos médicos que tanto le costaban. —Hay que lavar con agua oxigenada—murmuraba, revolviendo el botiquín—y luego poner yodo en los bordes, con cuidado de no hacer daño. El perro se comportaba tranquilo, confiando en él, y le miraba con gratitud—como nadie le había mirado en mucho tiempo. —¿Cómo te llamas?—le dijo mientras vendaba la pata—Eres pelirrojo…¿te llamo Canela? El animal ladró suavemente, como dando su aprobación. Por la noche, su madre llegó. Mikita se preparó para el regaño, pero ella miró a Canela, palpó la venda con delicadeza. —¿Has hecho tú mismo el vendaje?—preguntó. —Sí. Lo busqué en internet. —¿Cómo vas a alimentarlo? —Ya encontraré la forma. Su madre le miró fijamente a él y luego al perro, que la lamía con confianza. —Mañana iremos al veterinario—decidió—y veremos cómo está la pata. ¿Ya tiene nombre? —Canela—respondió Mikita, resplandeciente. Por primera vez en meses, no había muro entre ellos. Por la mañana, Mikita se despertó una hora antes de lo habitual. Canela intentó levantarse, gimiendo de dolor. —Tranquilo, quédate tumbado—le calmó—Ahora te traigo agua y de comer. No había comida para perros en casa. Tuvo que darle la última croqueta y pan remojado en leche. Canela comió con avidez, pero con cuidado, lamiendo cada miga. En el colegio, Mikita no se enfrentó a los profesores por primera vez en mucho tiempo. Solo pensaba en Canela: ¿Sentirá dolor? ¿Estará aburrido? —Hoy estás distinto—se asombró la tutora. Mikita se encogió de hombros. No quería contar nada—se reirían. Al salir corrió a casa, ignorando las miradas de los vecinos. Canela le recibió con alegría, ya podía apoyar tres patas. —Bueno, amigo, ¿quieres salir a la calle?—le hizo un collar improvisado—Pero con cuidado, no fuerces la pata. En el patio ocurrió lo inesperado. La tía Clavita, al verles, casi se atraganta con las pipas: —¡Que se lo ha llevado a casa! ¡Mikita! ¿Te has vuelto loco? —¿Y qué pasa?—contestó él tranquilo—Le estoy curando. Pronto estará bien. —¿Curando?—la vecina se acercó—¿Y el dinero para las medicinas? ¿Se lo robas a tu madre? Mikita apretó los puños, pero se contuvo. Canela se acercó a su pierna, como sintiendo la tensión. —No lo robo. Uso mi dinero—contestó bajo—He ido ahorrando lo del desayuno. El tío Víctor negó con la cabeza: —Mira, chico, ¿sabes que has acogido una vida? No es un juguete. Necesita comida, medicinas, paseos. Desde entonces, cada día empezaba con un paseo. Canela mejoraba rápido, ya corría aunque le quedaba una ligera cojera. Mikita le enseñaba órdenes, paciente cada día. —¡Sentado! ¡Muy bien! ¡Dame la pata! Los vecinos observaban, algunos negaban, otros sonreían. Pero Mikita solo veía los ojos fieles de Canela. Él cambió. No de golpe, pero poco a poco. Dejó de contestar mal, empezó a limpiar en casa, hasta subieron las notas. Tenía una meta. Y esto era solo el comienzo. Tres semanas después, ocurrió lo que más temía. Salía de paseo con Canela, cuando una jauría de perros vagabundos les acorraló junto a los garajes. Cinco o seis, famélicos y con ojos encendidos. El jefe, un mastín negro, adelantó al grupo enseñando los dientes. Canela retrocedió hacia la espalda de Mikita. La pata aún dolía, correr era imposible. Y los otros olieron su debilidad. —¡Atrás!—gritó Mikita, agitando la correa—¡Fuera de aquí! Pero la jauría no se retiraba, rodeaban. El negro gruñía más fuerte, listo para saltar. —¡Mikita!—gritó una voz femenina desde la ventana—¡Corre, deja al perro y corre! Era la tía Clavita, asomando. Detrás, otros vecinos miraban. —¡No seas héroe!—gritó Víctor—El perro cojea, no podrá escapar. Mikita miró a Canela, que temblaba pero no huía. Se pegó a la pierna del dueño, dispuesto a compartir su suerte. El perro negro atacó. Mikita se protegió instintivamente, pero los colmillos le mordieron el hombro, atravesando la chaqueta. Entonces Canela, pese al miedo y la pata herida, se lanzó sobre el jefe y le mordió la pierna, aferrándose con todo el cuerpo. Empezó la pelea. Mikita se defendía con pies y manos, intentando cubrir a Canela. Recibía mordiscos y arañazos, pero no retrocedía. —¡Dios mío, qué barbaridad!—chillaba Clavita desde arriba—¡Víctor, haz algo! Víctor bajaba corriendo, cogía un palo, una barra—lo que encontraba. —¡Aguanta, chico!—gritaba—¡Ya voy! Mikita apenas resistía cuando escuchó una voz conocida: —¡Fuera! Era su madre, saliendo del portal con un cubo de agua que lanzó sobre los perros. Se apartaron refunfuñando. —¡Víctor, ayuda!—llamó ella. El vecino llegó con el palo, más vecinos bajaron. Al fin, la jauría huyó. Mikita estaba en el suelo, abrazado a Canela. Los dos llenos de sangre, temblando. Pero vivos. —Hijo—su madre se agachó, revisando las heridas—Me has dado un buen susto. —No podía abandonarlo, mamá—susurró Mikita—¿Lo entiendes? No podía. —Lo entiendo—le respondió suave. Clavita se acercó, miró a Mikita como si le viese por primera vez. —Chico—balbuceó—Podías haber muerto…por un perro. —No ha sido “por un perro”—intervino Víctor—Ha sido por su amigo. ¿Lo ve, señora Clavita? Ella asintió en silencio, con lágrimas en las mejillas. —Vámonos a casa—dijo su madre—Hay que curar las heridas. Las tuyas, y las de Canela. Mikita se levantó con esfuerzo, cogió al perro en brazos. Canela gimió, pero movía la cola, feliz de estar juntos. —Esperad—les detuvo Víctor—¿Vais al veterinario mañana? —Iremos. —Os llevo en coche. Y pago el tratamiento—ese perro se ha portado como un héroe. Mikita se quedó desconcertado. —Gracias, Víctor. Pero yo quiero hacerlo. —No discutas. Ya lo devolverás. Por ahora…—le dio una palmada en el hombro—Por ahora estamos orgullosos de ti. ¿Verdad? Los vecinos asintieron en silencio. Pasó un mes. Una tarde otoñal cualquiera, Mikita volvía de la clínica veterinaria, donde ayudaba a los voluntarios los sábados. Canela corría a su lado, casi sin cojear. —¡Mikita!—le llamó Clavita—¡Espera! Él se paró, esperando otro sermón, pero la vecina le tendió una bolsa de pienso. —Para Canela—dijo turbada—Buen pienso, del caro. Cuidas mucho de él. —Gracias, tía Clavita—respondió de corazón—Ya tenemos, trabajo en la clínica, la doctora Ana me paga. —Llévalo igual. Te vendrá bien. En casa, su madre preparaba la cena. Al verle, sonrió: —¿Qué tal en la clínica? ¿Contenta Ana contigo? —Dice que tengo buena mano. Y paciencia. Quizás sea veterinario, de verdad lo pienso. —¿Y en clase? —Bien. Hasta el profe de física me felicita. Dice que soy más atento. La madre asintió. En ese mes, Mikita había cambiado mucho. No contestaba mal, ayudaba en casa, saludaba a los vecinos. Lo más importante—tenía una meta. Y una ilusión. —Sabes—dijo—Víctor vendrá mañana. Quiere ofrecerte otro trabajo, en una perrera de un amigo suyo. Buscan ayudante. Mikita se iluminó: —¿En serio? ¿Canela puede venir? —Creo que sí. Ya es casi un perro de servicio. Por la noche, Mikita entrenaba con Canela en el patio una nueva orden—“vigilar.” El perro obedecía atento, mirándole con ojos fieles. Víctor se sentó a su lado en el banco. —¿Mañana vas seguro a la perrera? —Seguro. Con Canela. —Pues acuéstate pronto. Será un día duro. Cuando Víctor se fue, Mikita se quedó otro rato. Canela apoyó el hocico en sus rodillas y suspiró satisfecho. Se habían encontrado. Y nunca más estarían solos.

No podía dejarlo tirado, mamá susurró Miguel. ¿Lo entiendes? No podía.

Miguel tenía catorce años y sentía que el mundo entero estaba en su contra. O mejor dicho, que nadie quería entenderle.

Otra vez este gamberro murmuraba la tía Clara del tercer piso, cruzando apresuradamente el patio hacia el otro lado. Solo una madre para educarlo ¡Eso pasa por criar sola!

Miguel pasaba junto a ella con las manos metidas en los bolsillos de sus vaqueros rotos, fingiendo que no escuchaba. Pero escuchaba, vaya si escuchaba.

Su madre trabajaba hasta tarde, como siempre. En la mesa de la cocina, una nota: Las albóndigas están en la nevera, caliéntalas. Y el silencio. Siempre el silencio.

Como ahora mismo, que volvía del instituto, donde otra vez los profesores le habían reñido por su comportamiento. Como si él no supiera que se había convertido en la fuente de todos los problemas. Lo sabía, claro. Pero, ¿y qué?

¡Eh, chaval! le llamó el tío Vicente, vecino del primero. ¿Has visto al perro cojo? Deberíamos echarlo.

Miguel se detuvo y miró bien.

Junto a los contenedores de basura estaba tumbado el perro. No era un cachorro, sino ya adulto, pelirrojo con manchas blancas. Quieto, solo sus ojos seguían el movimiento de la gente. Unos ojos inteligentes y muy tristes.

Que alguien lo eche añadió la tía Clara. Seguro que está enfermo.

Miguel se acercó. El perro no se movió, solo agitó el rabo suavemente. Tenía una herida fea en la pata trasera, con sangre seca.

¿Qué haces ahí parado? le espetó el tío Vicente. Coge un palo y échalo de aquí.

Entonces, algo se desató dentro de Miguel.

¡Que nadie se atreva a tocarlo! saltó él, poniéndose delante del perro. No le está haciendo daño a nadie.

Vaya, vaya, tenemos defensor se sorprendió el tío Vicente.

Y seguiré defendiéndolo Miguel se agachó junto al animal y le extendió la mano con cuidado. El perro olió sus dedos y le lamió la palma.

Una sensación cálida se le instaló en el pecho. Hacía mucho que alguien no le trataba con cariño.

Vamos, susurró Miguel al perro. Ven conmigo.

En casa, le preparó una cama con chaquetas viejas en la esquina de su cuarto. Su madre no volvería hasta la noche, así que nadie les echaría la bronca ni echaría al bicho.

La herida tenía mala pinta. Miguel buscó en internet, leyó artículos sobre primeros auxilios para animales. Rezongando ante tantas palabras raras, pero memorizando lo importante.

Hay que limpiar con agua oxigenada murmuraba, rebuscando en el botiquín. Luego con yodo, pero cuidado, que no le duela.

El perro dejó que le curara, confiado, observándole agradecido. Nadie había mirado así a Miguel en mucho tiempo.

¿Y cómo te llamas tú? mientras vendaba despacio la pata. Eres pelirrojo ¿Te llamo Pelayo?

El perro ladró bajito, como si le pareciera bien.

Por la tarde llegó su madre. Miguel se preparó para el sermón, pero ella solo inspeccionó al perro y su venda.

¿Le has curado tú solo? preguntó en voz baja.

Sí. Busqué cómo hacerlo.

¿Y cómo lo vas a alimentar?

Ya me las apañaré.

Su madre le miró, luego al perro que la lamía con confianza.

Mañana vamos al veterinario decidió. Hay que mirar esa pata. ¿Ya tiene nombre?

Pelayo respondió ilusionado Miguel.

Por primera vez en meses, entre ellos no había silencio.

A la mañana siguiente, Miguel se levantó mucho antes de lo habitual. Pelayo intentó levantarse, gimiendo de dolor.

Quieto, le tranquilizó Miguel. Ahora te traigo agua y algo de comer.

No había pienso en casa, así que le dio la última albóndiga y pan mojado en leche. Pelayo comió con ansia pero con cuidado, relamiendo cada bocado.

En el instituto, Miguel por primera vez en mucho tiempo no contestó mal a los profesores. Solo pensaba en Pelayo. ¿Estará bien? ¿Le dolerá? ¿Me echará de menos?

Hoy te veo diferente, Miguel le sorprendió la tutora.

Miguel se encogió de hombros. No quería contar nada, se reirían de él.

Al terminar las clases, corrió a casa, sin hacer caso a las miradas de los vecinos. Pelayo le recibió con saltos de alegría, ya podía apoyarse en tres patas.

¿Vamos fuera, amigo? improvisó una correa con una cuerda. Pero con cuidado, cuida la pata.

En el patio ocurrió lo increíble. La tía Clara, al verles juntos, casi se atraganta con las pipas.

¡Que se lo ha llevado a casa! ¡Miguel! ¿Vas a volver loco?

¿Y qué? respondió él tranquilo. Estoy curándolo. Pronto estará bien.

¿Curándolo? ¿Y de dónde sacas dinero para medicinas? ¿Se lo robas a tu madre?

Miguel apretó los puños, pero no respondió. Pelayo se quedó pegado a su pierna, sintiendo la tensión.

No robo. Gasto mis ahorros, los que reúno en los desayunos.

El tío Vicente se puso serio:

Chaval, ¿sabes lo que significa cuidar a un ser vivo? No es un juguete. Hay que dar de comer, curar, pasear.

Ahora todos los días empezaban con un paseo. Pelayo mejoraba, ya casi corría, aunque aún cojeaba un poco. Miguel le enseñaba órdenes con paciencia.

¡Sentado! ¡Muy bien! ¡Dame la pata! ¡Así!

Los vecinos observaban desde lejos. Unos negaban con la cabeza, otros sonreían. Pero Miguel solo tenía ojos para los de Pelayo, llenos de lealtad.

Cambió. No de golpe, poco a poco. Dejó de responder mal, ayudaba en casa, mejoraron sus notas. Tenía una meta. Y solo era el principio.

Tres semanas después, ocurrió lo que más temía Miguel.

Volvía con Pelayo de un paseo al atardecer, cuando de repente, desde detrás de los garajes, salió una jauría de perros callejeros. Cinco o seis, furiosos y hambrientos, con los ojos brillando en la oscuridad. El líder, un mastín negro enorme, iba delante enseñando los dientes.

Pelayo se escondió tras Miguel, la pata aún dolía y no podía correr bien. Los demás percibieron la debilidad.

¡Atrás! gritó Miguel, agitando la correa. ¡Fuera de aquí!

Pero los perros no se iban, se acercaban más. El líder gruñía listo para saltar.

¡Miguel! el grito de la tía Clara desde la ventana. ¡Corre! ¡Deja al perro y corre!

Detrás de ella, más vecinos asomados.

¡No seas héroe! gritó el tío Vicente. Si está cojo, igual no escapa.

Miguel miró a Pelayo. Temblaba, pero no huía. Se pegaba a su lado, listo a todo.

El perro negro saltó. Miguel se cubrió con los brazos, pero el mordisco le alcanzó el hombro, traspasando la chaqueta hasta la piel.

Y entonces Pelayo, dolorido pero valiente, se lanzó encima del líder, mordiéndole la pata y colgándose con todo su cuerpo.

Empezó la batalla. Miguel daba patadas y manotazos, intentando proteger a Pelayo de los colmillos. Recibía mordiscos y arañazos, pero no se rendía.

Por Dios, ¡qué está pasando! gritaba la tía Clara arriba. Vicente, ¡haz algo!

El tío Vicente bajaba corriendo, cogiendo lo primero que encontraba: un palo, una barra.

¡Aguanta, chaval! Ya te ayudo.

Miguel ya caía bajo la jauría cuando oyó una voz familiar:

¡Fuera de aquí!

Era su madre. Salió del portal con un cubo de agua y lo tiró sobre los perros. La jauría se apartó, resoplando.

¡Vicente, ven! le llamó ella.

El tío Vicente llegó con el palo; otros vecinos bajaron también. Los callejeros, viendo que eran superados, huyeron.

Miguel estaba tirado en el suelo, abrazando a Pelayo. Ambos sangrando, ambos temblando. Pero vivos.

Hijo mío su madre se agachó junto a él, revisando los arañazos con cuidado. Qué susto me has dado.

No podía dejarlo, mamá murmuró Miguel. ¿Me entiendes? No podía.

Lo entiendo respondió ella suave.

La tía Clara bajó, se acercó mirándolo como nunca.

Chaval balbuceó. Podrías haber Por un perro cualquiera.

No por un perro saltó el tío Vicente inesperadamente. Por un amigo. ¿Ve la diferencia, Clara Martínez?

La vecina asintió en silencio, con lágrimas en los ojos.

Vámonos a casa dijo la madre. Hay que curar esas heridas. Y las de Pelayo también.

Miguel se levantó con esfuerzo y cogió a Pelayo en brazos. Pelayo gimió bajito, pero movía el rabo: feliz de estar con su dueño.

Esperad les paró el tío Vicente. ¿Mañana vais al veterinario?

Sí.

Yo os llevo en coche. Y pago el tratamiento, el perro se lo ha ganado.

Miguel le miró sorprendido.

Gracias, tío Vicente. Pero puedo solo.

No discutas. Ya me lo devolverás cuando ahorres. Mientras tanto le dio una palmada. Mientras tanto estamos orgullosos de ti. ¿Verdad?

Los vecinos asintieron en silencio.

Pasó un mes. Una tarde de octubre como cualquier otra, Miguel volvía de la clínica veterinaria, donde ayudaba de voluntario los fines de semana. Pelayo trotaba a su lado, la pata curada y casi sin cojera.

¡Miguel! le llamó la tía Clara. ¡Un momento!

Miguel se detuvo, preparado para una bronca. Pero ella le ofreció una bolsa de pienso.

Para Pelayo dijo con vergüenza. Es un pienso bueno, caro. Te lo mereces.

Gracias, tía Clara Miguel respondió con sinceridad. Ya tenemos. Ahora trabajo en la clínica y la doctora Ana Contreras me paga.

Da igual, guarda esto, nunca se sabe.

En casa su madre preparaba la cena. Al ver a Miguel, le sonríe:

¿Qué tal en la clínica? ¿Ana está contenta contigo?

Dice que tengo manos para esto. Y que soy paciente. Miguel acarició la cabeza de Pelayo. Igual me hago veterinario. Lo pienso en serio.

¿Y cómo vas en clase?

Bien. Hasta el profe Sánchez me felicita. Dice que ahora soy atento.

Su madre asintió. En ese mes, Miguel había cambiado muchísimo. Ya no contestaba mal, colaboraba en casa, saludaba a los vecinos. Y tenía una meta. Un sueño.

Sabes le dijo ella, mañana Vicente viene. Te quiere proponer otro trabajo. Uno con el criadero de un amigo suyo, necesitan ayudante.

Miguel se iluminó.

¿De verdad? ¿Puedo llevarme a Pelayo?

Seguro. Ahora es casi un perro de servicio.

Por la noche salió al patio con Pelayo. Practicaban una orden nueva: vigila. El perro seguía la instrucción con la mirada fija en Miguel, fiel y entregado.

El tío Vicente se acercó y se sentó en el banco a su lado.

¿Mañana a la perrera, entonces?

Sí, con Pelayo.

Pues acuérdate de irte pronto a dormir. Será un día duro.

Cuando Vicente se fue, Miguel aguantó un rato más fuera. Pelayo le puso la cabeza en el regazo, suspirando contento.

Se encontraron. Y nunca volverían a estar solos.