Ay, muchacha, en vano le recibes, no se casará contigo. A Varía apenas le alcanzaba los dieciséis años cuando perdió a su madre. Su padre, hace siete años, partió a trabajar a Madrid, y nunca más supieron de él ni recibieron dinero. Casi todo el pueblo se volcó en el funeral, ayudando como pudo. La tía María, madrina de Varía, venía a menudo y le recordaba lo que debía hacer. Al acabar el colegio, le consiguieron trabajo en la oficina de correos del pueblo vecino. Varía era una chica fuerte, de esas que dicen “sana como una manzana”: rostro redondeado y sonrosado, nariz de patata, pero unos ojos grises, luminosos. Trenza rubia hasta la cintura. El chico más guapo del pueblo era Nicolás. Hace dos años volvió del servicio militar y no tenía descanso de tantas pretendientes. Incluso las chicas de la ciudad que venían en verano no le quitaban la vista de encima. No debería trabajar como conductor en el pueblo, si no aparecer en películas de Hollywood. Nicolás aún no había sentado cabeza ni buscaba novia. Un día la tía María le pidió ayuda para arreglar la valla de Varía, que estaba a punto de caer. Sin la fuerza de un hombre, la vida en el pueblo es dura. Varía se apañaba bien con el huerto, pero con la casa, sola, no podía. Sin pensarlo mucho, Nicolás aceptó. Llegó, miró y empezó a mandar: “Trae esto, ve ahí, pásame aquello.” Varía obedecía sin rechistar. Sus mejillas se teñían aún más de rojo y la trenza bailaba a su espalda. Cuando el muchacho se cansaba, ella le preparaba un caldo sabroso y un té fuerte. Y observaba cómo mordía el pan negro con sus dientes blancos y robustos. Durante tres días Nicolás trabajó en la valla, y al cuarto vino de visita sin motivo. Varía le ofreció la cena, charla tras charla, y acabó quedándose a dormir. Así comenzó a rondarla, saliendo de madrugada para que nadie lo viera. Pero en un pueblo todo se sabe. “Ay, muchacha, en vano le recibes, no se casará contigo. Y si se casa, sufrirás. Cuando llegue el verano, vendrán las guapas de la ciudad, ¿qué harás entonces? Te consumirá la celosía. No te conviene ese chico,” le decía la tía María. ¿Pero acaso la juventud enamorada escucha la sabiduría de los mayores? Poco después, Varía cayó en la cuenta de que estaba embarazada. Al principio pensó que era un resfriado o una intoxicación. Mareos, cansancio. Y luego, como un mazazo, la certeza: llevaba en su vientre el hijo de Nicolás. De mala gana pensó en abortar, era demasiado joven. Pero luego creyó que sería mejor así. No estaría sola. Su madre la crio, ella también podría. Poco beneficio tuvo de su padre, más dado a la bebida. Hablarían los vecinos, pero se olvidarían pronto. Con la llegada de la primavera se quitó el abrigo y todos en el pueblo vieron su vientre crecido. Asentían con la cabeza: “menudo problema con la chica.” Nicolás vino, cómo no, a preguntar qué iba a hacer. “¿Y qué más? Tenerlo. No te preocupes, yo sola criaré al niño. Vive tu vida,” dijo ella moviéndose por la cocina. Sólo el reflejo rojo del fuego brillaba en sus mejillas y ojos. Nicolás, embelesado, se marchó. Ella decidió sola. Agua sobre el ganso. Llegó el verano, vinieron las chicas guapas de la ciudad, y Nicolás dejó de visitar a Varía. Ella seguía trabajando tranquila en el huerto y la tía María venía a ayudarle. Inclinarse con la barriga se había vuelto difícil. Sacaba agua del pozo media cubeta cada vez. Las mujeres del pueblo le auguraban un hijo fuerte. “Lo que Dios nos dé,” bromeaba Varía. A mediados de septiembre, se despertó por un fuerte dolor, como si el vientre se partiera. Pero cesaba pronto, hasta que volvió aún más intenso. Fue corriendo donde la tía María, que lo entendió todo con la mirada. “¿Ya? Siéntate, vengo ahora mismo.” Salió corriendo de casa. Fue en busca de Nicolás. Tenía su camión aparcado en el solar. Los veraneantes con sus coches ya se habían ido. Justo había estado bebiendo la noche anterior. La tía María lo sacudió de la cama. Nicolás miraba desconcertado sin entender qué pasaba ni adónde ir. Al comprenderlo, exclamó: “¡Son diez kilómetros hasta el hospital! Para cuando llegue el médico y regrese, ya habrá nacido el crío. ¡La llevo yo! Prepárala.” “¿En el camión? La vas a sacudir toda, puede que el niño nazca por el camino,” protestó la mujer. “Pues vendrás con nosotros, por si acaso,” zanjó él. Dos kilómetros por el camino de tierra, fue con mucho cuidado. Evitaba una cuneta y caía en otra. La tía María iba detrás en un saco. Al llegar al asfalto, todo fue más rápido. Varía se retorcía en el asiento, mordía el labio y sujetaba la barriga con las manos. Nicolás, de repente, estaba sobrio. Miraba de reojo a la muchacha, los maxilares tensos, los nudillos blancos en el volante. Pensando en lo suyo. Llegaron a tiempo. Dejó a Varía en el hospital y se marcharon. Por el camino la tía María recriminaba a Nicolás: “¿Por qué le has complicado la vida a la chica? Sola, sin padres, ella misma aún es una niña, y tú le has cargado con más responsabilidades. ¿Cómo se las va a arreglar?” Ni siquiera habían vuelto al pueblo cuando Varía ya era madre de un sano niño. A la mañana siguiente se lo trajeron para darle de comer. No sabía cómo cogerlo ni cómo amamantarlo. Miraba el rostro arrugado y rojizo de su hijo con ojos asustados. Se mordió el labio y siguió las instrucciones. Pero sentía el corazón temblar de felicidad. Observaba, le soplaba en la frente con pelusa clara y se llenaba de alegría, torpemente. “¿Vendrán a recogerte?”, preguntó el médico mayor antes del alta. Varía encogió los hombros y negó con la cabeza. “Lo dudo.” El médico suspiró y se fue. La enfermera envolvió al niño en una manta del hospital sólo para que llegara a casa, le pidió que la devolviera. “Federico, con la ambulancia, te llevará al pueblo. No vas a viajar en autobús con el bebé,” le dijo seria, reprochando. Varía le agradeció. Salió por el pasillo con la cabeza baja, roja de vergüenza. Viajaba en la ambulancia, abrazando a su hijo y pensando cómo vivirían ahora. La prestación por maternidad era poca, apenas daba para nada. Pena de sí misma y del hijo inocente. Miró el rostro arrugado del bebé dormido y su corazón se llenó de ternura, apartando los malos pensamientos. De repente el coche se detuvo. Varía miró preocupada al conductor, un hombre bajito de unos cincuenta años. “¿Qué ocurre?” “Han llovido dos días seguidos. Mira esas charcas, no se puede pasar ni rodear. Me quedo atascado. Sólo con camión o tractor.” “Perdona. Queda poco, unos dos kilómetros. ¿Podrás caminar?” Señaló la carretera donde una laguna se extendía como un mar sin fin. El niño dormía en brazos. Sentada, ya estaba cansada de sostenerlo. Un verdadero campeón. ¿Cómo andar con él por ese camino? Varía salió con cuidado, cogió mejor al pequeño y fue bordeando la charca. Los pies se hundían en el barro hasta el tobillo, iba con miedo de resbalar. Los viejos zapatos chapoteaban. Ojalá hubiera ido al hospital en botas de goma. Uno se quedó pegado en el barro. Varía pensó qué hacer: imposible sacarlo cargando al niño. Siguió adelante con un solo zapato. Al llegar al pueblo, ya anochecía. No sentía nada en los pies por el frío. No le quedaban fuerzas para sorprenderse de las luces encendidas en casa. Subió los peldaños secos. Los pies helados, pero el sudor le corría por la tensión. Abrió la puerta y se quedó quieta. Junto a la pared, había una cuna, un carrito y ropa bonita para el niño. Nicolás dormía, con la cabeza sobre los brazos, en la mesa. Quizá la percibió, levantó la cabeza. Varía, roja y despeinada, con el niño en brazos, apenas se sostenía en la puerta. El vestido mojado y las piernas, hasta las rodillas, cubiertas de barro en los zapatos. Al ver que le faltaba un zapato, corrió hacia ella, tomó al niño y lo puso en la cuna. Fue a la cocina y agarró la olla con agua caliente. La sentó, le ayudó a desnudarse y lavó los pies. Mientras ella se cambiaba detrás de la estufa, ya tenía la mesa preparada con patatas cocidas y una jarra de leche. El niño lloró. Varía fue a él, lo tomó y, sin vergüenza, empezó a darle el pecho. “¿Cómo le has llamado?”, preguntó Nicolás con voz ronca. “Serio. ¿Te parece bien?”, levantó ella la mirada. En sus ojos brillaban la tristeza y el amor, conmoviendo a Nicolás. “Bonito nombre. Mañana vamos, registramos al chiquillo y nos casamos.” “No hace falta…”, empezó Varía, mirando al bebé. “Mi hijo tiene que tener un padre. Ya está, se acabó la juerga. Como hombre, no sé si valdré, pero no abandono a mi hijo.” Varía asintió sin levantar la cabeza. Dos años después llegó una niña. La llamaron Esperanza, como la madre de Varía. No importa los errores que cometas al principio de la vida, lo importante es que siempre se pueden corregir… Así es la vida. ¿Qué opináis vosotros sobre esta historia? Dejad vuestros comentarios y dadle a “me gusta”.

Ay, muchacha, no te hagas ilusiones con ese chico, no se casará contigo.

Apenas tenía Clara dieciséis años cuando perdió a su madre. Su padre, hacía ya siete años que se había marchado a Madrid buscando trabajo, y desde entonces ni noticias, ni pesetas mandaba.

Casi todo el pueblo acudió al entierro, colaborando como podían. La tía María, su madrina, estaba siempre atenta, pasando por casa y recordándole cómo debía hacer las cosas. Al terminar la escuela, la ayudaron a conseguir trabajo en la oficina de correos del pueblo vecino.

Clara era una muchacha fuerte, de esas que suelen describir diciendo que tiene sangre y leche. Su rostro redondo y sonrosado se adornaba con una nariz de patata, pero sus ojos grises, llenos de luz, lo compensaban. Llevaba una gruesa trenza rubia hasta la cintura.

El chico más guapo de todo el pueblo era Nicolás. Dos años llevaba ya desde que volvió del servicio militar y las chicas no le daban tregua. Hasta las madrileñas que venían a pasar el verano se fijaban en él.

En vez de conducir el autocar del pueblo, bien podría haber salido en películas americanas, decían. Pero no tenía prisa por sentar cabeza.

Fue entonces cuando la tía María le pidió que ayudara a Clara a reparar la valla del corral, que amenazaba con venirse abajo. Sin la fuerza de un hombre, la vida en el campo se hacía cuesta arriba. Clara se apañaba sola con el huerto, pero la casa le quedaba grande.

Nicolás lo aceptó sin muchos rodeos. Llegó, lo inspeccionó y empezó a mandar: “Tráeme esto, ve allí, dame aquello”. Clara obedecía siempre, sin rechistar.

Sus mejillas se encendían aún más y la trenza saltaba nerviosa sobre su espalda. Cuando él se cansaba, ella lo recompensaba con un buen plato de cocido y un vaso de té fuerte, y observaba admirada cómo mordía el pan negro con sus dientes blancos y firmes.

Tres días estuvo Nicolás arreglando la valla y, al cuarto, apareció simplemente de visita. Clara lo invitó a cenar; entre conversación y conversación, él se quedó a dormir. Y así siguió, como si nada. Se marchaba antes del amanecer, para no ser visto. Pero en el pueblo todo se sabe.

Ay, hija, no te engañes, ese no se casa. Y si lo hace, acabarás sufriendo. Cuando llegue el verano y vengan las muchachas de la ciudad, ¿qué harás? Te consumirá la envidia. No es ese el hombre que te conviene le repetía la tía María.

Pero, ¿desde cuándo la juventud enamorada atiende la voz de la experiencia?

Tiempo después, Clara notó que algo no iba bien. Al principio pensó que se había resfriado o intoxicado; la debilidad y las náuseas la asaltaban. Y de golpe, como un jarro de agua fría, comprendió que estaba esperando un hijo del apuesto Nicolás.

Atormentada, pensó en deshacerse del bebé; era demasiado pronto para eso. Pero luego, se convenció de que sería lo mejor: al menos tendría compañía.

Su madre la sacó adelante sola, y ella también sería capaz. De su padre, nunca había esperado gran cosa, pues apenas se dejaba ver. Y la gente murmura, pero todo pasa.

Con la llegada de la primavera, Clara guardó el abrigo y fue entonces cuando todos en el pueblo notaron la barriga redonda. Movían la cabeza, murmurando que la muchacha había tenido mala suerte. Nicolás, claro, fue a preguntar qué pensaba hacer.

¿Y qué voy a hacer? Tendré al niño. No te preocupes, lo criaré sola. Tú sigue con tu vida le dijo, mientras removía las cenizas en la lumbre. El fuego, reflejado, ardía en sus mejillas y en sus ojos.

Nicolás la miró con ternura, pero se marchó. Ella ya había decidido. Como agua sobre un pato. Llegó el verano, llegaron las chicas de la ciudad, y Nicolás ya no venía a ver a Clara.

Ella seguía con sus labores en el huerto, y la tía María la ayudaba con las malas hierbas. Agacharse con el vientre era complicado, y el cubo de agua apenas podía levantarlo. Con la barriga tan grande, las mujeres le auguraban un niño robusto.

Lo que Dios quiera bromeaba Clara.

A mediados de septiembre, Clara se despertó con un dolor intenso, como si la barriga se le partiera en dos. El dolor cesó pronto, pero luego volvió con fuerza. Corrió a casa de la tía María, que de inmediato entendió lo que ocurría.

¿Ya ha llegado la hora? Siéntate, ya voy dijo, y salió disparada.

Fue hasta casa de Nicolás; él tenía el camión aparcado fuera. Los veraneantes ya se habían marchado con sus coches. Para colmo, él había bebido bastante la noche anterior.

La tía María lo despertó a empujones. Nicolás no comprendía qué pasaba, ni dónde tenía que ir. Cuando lo entendió, se alteró:

¡Pero si el hospital está a diez kilómetros! Para cuando vuelva con el médico, ella ya ha dado a luz. Mejor la llevo yo. Prepara a Clara.

¿Y en el camión? La vas a zarandear toda, igual se nos sale el niño en medio camino lamentó la tía.

Pues vienes con nosotros, por si acaso zanjó él.

Condujo muy despacio los dos kilómetros de camino pedregoso. Apenas esquivaba un bache, caía en otro. La tía María iba en la caja sobre un saco. Cuando alcanzaron el asfalto, aceleró.

Clara se retorcía en el asiento, mordiéndose el labio y aguantando el dolor. Nicolás, por fin sobrio, miraba de reojo y pensaba en sus cosas, apretando el volante con los nudillos blancos.

Llegaron a tiempo. Dejaron a Clara en el hospital y regresaron al pueblo. En todo el trayecto, la tía María regañaba a Nicolás:

¿A qué venía estropearle la vida a la chica? Sola, sin padres, apenas es una niña y la dejas con una criatura. ¿Cómo va a apañárselas?

Ni siquiera habían llegado al pueblo cuando Clara ya era madre de un niño fuerte y sano. A la mañana siguiente, se lo entregaron para alimentarlo. No sabía cómo cogerlo ni acercarlo al pecho.

Miraba asustada el rostro arrugado y colorado de su hijo. Volvió a morderse el labio, obedeciendo lo que le decían.

Pero por dentro, el corazón le palpitaba de alegría. Le observaba, le soplaba en la frente de pelos finos, y sonreía, torpe.

¿Vendrá alguien a buscarte? preguntó el doctor mayor antes de darle el alta.

Clara encogió los hombros y negó con la cabeza.

No lo creo.

El doctor suspiró y se fue. La enfermera envolvió al bebé en una manta del hospital: con tal de llegar a casa. Le insistió en que devolviera la manta después.

Federico te llevará en la furgoneta esta vez. No irás en el autobús del pueblo con el recién nacido dijo, con un tono severo.

Clara le dio las gracias. Caminó por el pasillo del hospital con la cabeza baja, roja de vergüenza.
Iba en la furgoneta apretando al hijo contra el pecho, preocupada por cómo vivirían ahora.

La paga de maternidad, poca cosa, apenas cuatro duros. Se compadecía y también al inocente hijo. Miró el rostro arrugado del niño dormido y apartó los malos pensamientos.

De repente, la furgoneta se detuvo. Asustada, Clara miró a Federico, un hombre de unos cincuenta años, bajo.

¿Qué ocurre?

Ha llovido dos días enteros. Mira qué charcos, no hay forma de pasar ni esquivarlos. Si avanzo, nos quedamos atascados. Sólo un camión o tractor lo cruza.

Lo siento. No queda mucho, apenas dos kilómetros. ¿Te atreves a caminar? Le indicó el camino, donde, como un lago sin fin, se extendía una enorme charca.

El niño dormía en brazos, y hasta sentada estaba cansada de sostenerlo. Era todo un mozalbete. ¿Y ahora cómo caminar por ese barro?

Bajó con cuidado, se acomodó mejor al niño y siguió por el borde de la charca. Los pies se le hundían en el lodo hasta los tobillos, temía resbalarse en cualquier momento.

Las zapatillas viejas chapoteaban. Si hubiera llevado botas de goma Uno de los zapatos se quedó atrapado. Clara se paró, dudando qué hacer. No iba a poder sacarlo con el niño en brazos. Siguió sólo con uno.

Al llegar al pueblo, ya oscurecía. Tenía los pies helados y exhaustos, sin fuerzas ni para sorprenderse de que hubiera luz en las ventanas.

Subió los peldaños secos y relucientes. Los pies, congelados; el sudor le caía por la tensión. Abrió la puerta y se quedó parada.

Junto a la pared había una cuna, un cochecito, y ropa bonita doblada para el niño. En la mesa, Nicolás dormía con la cabeza sobre los brazos.

Despertó al sentir su presencia. Clara, avergonzada, con el bebé en brazos apenas se sostenía. La falda empapada, las piernas llenas de barro hasta media pantorrilla, el zapato perdido.

Al verla sin un zapato, Nicolás corrió hacia ella, le recogió el bebé y lo puso en la cuna. Él fue a la cocina a sacar agua caliente.

La sentó, la ayudó a quitarse la ropa y a lavar los pies. Mientras Clara se cambiaba junto al fogón, en la mesa ya le había preparado patatas hervidas y un jarro de leche.

El niño lloró. Clara fue a por él, lo tomó y empezó a alimentarlo, ya sin vergüenza.

¿Cómo lo has llamado? preguntó Nicolás con voz ronca.

Santiago. ¿Te parece bien? dijo ella, mirándole con ojos claros.

En ellos había tanto deseo y amor que le dolió el corazón a Nicolás.

Bonito nombre. Mañana vamos al registro y también nos casamos.

No hace falta empezó Clara, mirando a su hijo mamar.

Un padre debe tener mi hijo. Ya está bien de vida de soltero. No sé si valdré como marido, pero a mi hijo no lo abandono.

Clara asintió, sin alzar la vista.

A los dos años, llegó una niña. La llamaron Esperanza, como la madre de Clara.

No importa los errores que se cometen al empezar la vida, lo esencial es saber corregirlos

Así fue aquella historia. ¿Vosotros, qué pensáis? Dejadlo en los comentarios y dadle a me gusta.