— ¿Después de cuarenta años viviendo bajo el mismo techo, y ahora, con sesenta y tres años, decides cambiar radicalmente de vida? Sentada en su butaca favorita, María contemplaba la calle desde la ventana, intentando olvidar los acontecimientos del día. Horas antes, preparaba la cena con esmero y esperaba la vuelta de Basilio de la pesca. Basilio regresó, pero no con peces, sino con noticias que llevaba tiempo queriendo compartir y hasta entonces no se había atrevido. — Quiero divorciarme y te pido que lo comprendas —dijo Basilio de repente, evitando mirarla a los ojos—. Los hijos ya son adultos y lo entenderán; los nietos ni se enterarán, y nosotros podemos zanjar esto de forma tranquila, sin discusiones. — ¿Después de cuarenta años juntos, y ahora pretendes romper con todo? —no alcanzaba a comprender María—. Tengo derecho a saber qué va a pasar. — Tú te quedas en el piso de la ciudad y yo me mudo a la casa del campo —Basilio parecía tenerlo todo decidido de antemano—. No hay nada que dividir, y, a la larga, todo será para nuestras hijas. — ¿Cómo se llama? —preguntó María, resignada. Basilio se sonrojó, empezó a recoger sus cosas y fingió no haber oído la pregunta. La reacción despejó cualquier duda: había otra mujer. María, que nunca pensó en problemas así, ahora, al borde de la vejez, se quedaba sola mientras su marido se iba con otra. — Quizá todavía todo pueda arreglarse —intentaban tranquilizarle sus hijas—. No hagas caso a la actitud de papá. — Ya no hay nada que hacer —suspiraba María—. No hay sentido en cambiar nada, acabaré mis días y me alegraré por vuestra felicidad. Violeta e Irene fueron al campo para hablar con su padre. Volvieron preocupadas, pero no quisieron contarle la verdad a su madre; solo cambiaron el discurso y empezaron a convencerla de que sola podía estar incluso mejor, sin tener que cuidar de nadie. María entendió, pero prefirió no preguntar y seguir adelante como mejor podía. No era fácil, pues todos los familiares y vecinos no dejaban de curiosear y comentar la situación. — Mira tú, tantos años juntos, y al final se marcha con otra —comentaban con poca delicadeza las vecinas—. ¿Es más joven, o tiene más dinero? María nunca sabía qué contestar, aunque cada vez pensaba más en la nueva rival y sentía el deseo de conocerla. Incluso se presentó en la casa de campo de Basilio fingiendo ir a por unas conservas de verano, con el claro propósito de toparse con la mujer responsable de su separación, y así fue. — Basilio, no dijiste que tu ex vendría aquí —protestó una dama extravagante, con exceso de maquillaje—. Pensaba que lo teníais todo resuelto y que aquí no pinta nada. — ¿De verdad me cambias por esto? —preguntó María mirando con incredulidad a la atrevida mujer. — ¿Vas a quedarte ahí permitiendo que me insulte? —chilló la mujer—. Al fin y al cabo, solo soy unos añitos más joven que vosotros, pero luzco mucho mejor. — Si de verdad piensa que a esta edad la apariencia es lo único que cuenta… —comentó María, buscando la mirada de su antiguo marido. De camino a la parada del autobús, se oyó los gritos de aquella Barbie recargada y solo en casa se permitió llorar, llamando luego a su hermana. — Ya basta —le preparaba un té de hierbabuena, Nina—. Como dices, la nueva mujer de Basilio ni es guapa, ni parece muy lista. — Igual tiene razón, igual parezco una abuela —dudaba María. — Estás estupenda para tu edad —le decía Nina con sinceridad—. Lo que sería un error es vestirse a los setenta con mallas de leopardo o minis. La mujer es bella en cualquier edad si sabe presentarse y mostrarse acorde a los años. María se miraba en el espejo y reconocía razón a su hermana. Se mantenía en forma, gozaba de buena salud y vestía con gusto. Sus hijas le regalaban cosméticos y nunca fue vulgar ni estridente. No podía imaginarse comportarse como aquella rival recién conocida. — Pues mira, ahora que eres mujer libre, puedes disfrutar la vida —continuó Nina—. Las hijas son independientes, tenemos muchas posibilidades de ocio y cultura, así que no te dejaré caer en el desánimo. Nina cumplió su palabra y arrastró a su hermana al teatro, de paseo, a conciertos. Pronto formaron un grupo de amigos de su edad; incluso había un hombre interesado en María, pero ella puso freno y rechazó encuentros demasiado personales. — Ahora vas al teatro, tienes nuevos amigos, igual te casas otra vez —no pudo evitar comentar Basilio en una casualidad en el supermercado. — ¿Y por qué has venido a comprar tan lejos? ¿Acaso por allí no hay tiendas, o tu nueva pareja no cocina? —reprochó María. — Siempre vine aquí y ya tengo la costumbre… y a nuestra edad cuesta cambiar —refunfuñaba Basilio. María prefirió dejar el tema y regresó a casa. Basilio ansiaba alcanzarla y confesarle cuánto lamentaba el divorcio. Siempre había estado a su lado y con los hijos, hasta que Tatiana le envolvió en un torbellino de pasiones. Al principio la vida con Tatiana parecía emocionante, pero pronto demostró que no le gustaba la rutina y prefería reuniones escandalosas y cotilleos de pueblo. Basilio cada vez pensaba más en regresar. María, por su parte, no montó escenas ni drama; sobrevivía digna y serena, y él jamás imaginó hasta qué punto echaría de menos aquella paz. — Has comprado orejones, y yo quería ciruelas pasas —protestó Tatiana inspeccionando la compra—. El queso tampoco es el que me gusta, y te has olvidado la mayonesa. — Antes lo hacía María, o lo hacíamos juntos; tú pretendes que todo recaiga sobre mí —contestó Basilio. — ¡Estás todo el día comparándome con tu ex! —gritó Tatiana—. No será que te arrepientes de haberla dejado por mí. En efecto, Basilio lamentaba su decisión, aunque sabía que de nada serviría decirlo. María no había hecho nada para recuperarle; solo era ella misma, y su exmarido moría de arrepentimiento y soñaba con su perdón. Sabía que no podría recuperar la confianza y nunca volvería a él. Varios veces quiso llamarla, y tras otra bronca con Tatiana se atrevió a aparecer en la puerta de su antiguo piso. — ¿Vienes a por algo? —preguntó María, sin dejarle pasar. — Quiero hablar, ¿tienes un minuto? —balbuceó Basilio, oliendo el aroma de su pastel favorito de ciruelas. — No tengo tiempo, ni ganas, ni ocasión —respondió ella calmada—. Coge lo que viniste a buscar, que espero visitas. No había nada que recoger, y mucho que decir, pero no encontraba las palabras. Regresó a la casa de campo: tendría que prepararse la cena, pues Tatiana andaba correteando por el pueblo. Volvió animada después de otra noche movida, y Basilio supo que debía darle tiempo para recoger sus cosas. Pensó en llamar a María, contarle todo, pero desistió. Demasiado la conocía para saber que ya no habría perdón. Quizás, con el tiempo, podría pedirle disculpas sin esperar nada más. Así debía hacerlo, por su propia paz. Sabía que María jamás podría olvidar su traición. Ahora Basilio vivía solo en el campo; María, en la ciudad, disfrutaba de sus hijas, nietos y teatros. Para su exmarido, en su nueva vida, ya no había sitio.

Llevamos cuarenta años bajo el mismo techo, ¿y ahora, con sesenta y tres, de repente quieres cambiar de vida?

Marisol se apoyaba en su sillón favorito, mirando por la ventana y esforzándose por olvidar los acontecimientos del día. Solo unas horas antes, preparaba la cena casi sin parar y aguardaba con impaciencia el regreso de Tomás de la pesca. Por fin volvió, pero no con los peces prometidos, sino con una noticia que llevaba tiempo reteniendo.

Quiero divorciarme, te pido que lo entiendas dijo Tomás de repente, sin mirarla a los ojos. Las niñas son ya adultas, lo comprenderán, los nietos no tienen por qué preocuparse y podemos poner punto final sin discutir.

Llevamos cuarenta años casados, ¿y ahora, a los sesenta y tres, optas por rehacer tu vida? replicó Marisol, incrédula. Tengo derecho a saber qué será de mí.

Te quedarás en el piso de Madrid, yo me iré a la casa del pueblo decidió Tomás, todo claramente planeado. Entre nosotros no hay mucho que repartir y, al final, todo será para las hijas.

¿Cómo se llama ella? preguntó Marisol, resignada.

Tomás se sonrojó y se apresuró, fingiendo no oír la pregunta. Marisol no tuvo dudas: había otra mujer. Jamás pensó que acabara sus días sola, ni que Tomás la dejara por alguien.

Quizá todo se arregle intentaban consolarla después sus hijas, Marta y Estrella. No hagas caso a papá.

Ya nada será como antes suspiraba Marisol. Solo me queda disfrutar del tiempo que me reste y alegrarme por vuestra felicidad.

Marta y Estrella fueron a la casa del pueblo para hablar con su padre. Volvieron frustradas, pero prefirieron no contarle la verdad a Marisol. Cambiaron de tema y, poco a poco, intentaron convencerla de que la vida sola podía ser mejor, sin tener que preocuparse por los demás. Marisol lo entendió, aunque no hizo más preguntas y procuró seguir adelante. No le resultaba sencillo, pues familiares y vecinos no dejaban de hacer comentarios y preguntas indiscretas.

Fíjate, tantos años juntos y, al final, tu marido se va por otra comentaban las vecinas de la escalera. ¿Es más joven o tiene más dinero?

Marisol no sabía qué contestar. Cada vez pensaba más en la mujer que le había robado a Tomás y deseaba verla. Por eso, se acercó a la casa del pueblo con la excusa de recoger unas conservas hechas en verano. No avisó, esperando toparse con la rival, y así fue.

Tomás, ¿por qué no me avisaste de que tu ex vendría? protestó la nueva dama, con un maquillaje estridente y excesivo. Yo pensaba que ya habíais solucionado todo, y aquí no tiene nada que hacer.

¿En serio me dejas por esto? le preguntó Marisol, observando a la atrevida mujer.

¿Vas a permitir que me hable así? gritaba la señora. Por cierto, soy solo unos años menor y, desde luego, parezco mucho más joven.

Si a nuestra edad piensa que el brillo exterior es lo que más vale musitó Marisol, buscando la mirada avergonzada de Tomás.

De camino a la parada de autobús, solo le llegaban los alaridos de esa mujer pintada como una muñeca y se aguantó las lágrimas. Ya en casa, se permitió llorar y llamó a su hermana, pidiéndole visita.

Ya está bien, preparaba un té de menta Nieves. Me dijiste que la nueva de Tomás ni es guapa ni parece lista.

Quizá tiene razón y ya no soy joven, dudaba Marisol.

Estás estupenda y bien arreglada, le decía con sinceridad Nieves. Lo que es ridículo es vestir a los setenta con leggins de leopardo o minifaldas. Una mujer puede ser bella a cualquier edad si sabe presentarse y cuida su apariencia, acorde a los años.

Mirándose al espejo, Marisol comprendió que su hermana tenía razón. Estaba en buena forma, apenas tenía achaques y vestía bien. Las hijas le regalaban cosméticos y ella jamás había sido vulgar ni pretendía parecer estridente. No podía imitar a la mujer que había visto.

Ahora eres mujer libre, insistía Nieves, aprovecha. Las hijas viven solas, hay mil cosas que hacer y disfrutar, así que no permito que decaigas.

Nieves cumplió la promesa: arrastró a Marisol a teatros, paseos y conciertos. Pronto se unió a un grupo de amigos de su edad y surgió hasta un caballero interesado en Marisol, aunque ella cortó cualquier posibilidad y evitó encuentros exclusivos.

Se dice que ahora estás en teatros y grupos, ¿vas a casarte de nuevo? le soltó Tomás tras encontrarse en el supermercado.

¿Y tú has venido aquí a comprar, no hay tiendas más cerca del pueblo, o tu nueva mujer no cocina? inquirió Marisol.

Es que aquí siempre compramos, me cuesta cambiar costumbres refunfuñó Tomás.

Marisol no siguió y se despidió, excusándose con sus obligaciones. En ese momento, Tomás deseó correr tras ella y contarle cuánto lamentaba su decisión. Siempre había estado junto a su familia, pero se dejó llevar por la energía de Antonia, quien le arrastró a una vida de fiestas, chismes y poca serenidad.

El comienzo fue divertido, pronto descubrió que a Antonia no le gustaba ocuparse de la casa y prefería charlas, rodearse de hombres y organizar reuniones ruidosas.

A Tomás cada vez le rondaban más las ganas de regresar al hogar, sobre todo después de ver a Marisol, que no le había echado en cara nada ni armado escándalos; simplemente sobrevivía con dignidad ante lo sucedido. No imaginó que echaría de menos la paz y el calor que solo sentía junto a Marisol.

Otra vez has traído orejones, ¡te pedí ciruelas secas! protestó Antonia revisando la compra. Y el queso no es el adecuado, y la mayonesa ni la compraste.

Antes comprábamos Marisol y yo juntos, tú quieres que lo haga todo solo respondió Tomás, agotado.

Basta de comparar, ¿eh? ¿Vas a decir que te arrepientes de haberme elegido? chilló Antonia.

Y sí, Tomás se arrepentía, aunque sabía que decirlo era inútil. Marisol ni había intentado recuperarlo, solo seguía siendo ella, y eso era lo que Tomás añoraba.

Sabía bien que nunca recuperaría su confianza. Varias veces quiso llamarla y, después de una discusión especialmente dura, se atrevió a ir a su antiguo piso.

¿Has venido a por algo? preguntó Marisol, sin dejarle pasar.

Quería hablar, ¿tienes un momento? balbuceó Tomás, saboreando el aroma del pastel de ciruelas, su favorito.

No tengo tiempo ni ganas respondió Marisol tranquila. Coge lo que te haga falta, tengo visita.

No tenía nada que recoger, mucho que decir, pero no encontró palabras. Regresó a la casa del pueblo y se preparó la cena solo, pues Antonia andaba de juerga por el barrio. Cuando volvió, alegre, Tomás confirmó su decisión y le pidió que recogiera sus cosas.

Tras la bronca con Antonia volvió a pensar en llamar a Marisol, pero lo desechó sabiendo que nunca lo perdonaría del todo; traicionar su confianza había roto algo imposible de recomponer.

Quizá más adelante podría pedirle perdón y lograr un poco de paz. Pensó en hacerlo, pues no hallaba sosiego. Soñaba con el perdón, no con volver, pues Marisol nunca olvidaría la traición. Él lo supo desde que empezó su historia con Antonia.

Ahora Tomás vivía solo en el pueblo; Marisol, por su parte, seguía adelante en Madrid, rodeada de hijas, nietos y nuevas amistades, disfrutando del teatro y la cultura. En su nueva vida, Tomás ya no tenía espacio.

A veces, la mayor lección la encontramos al perder aquello que dábamos por seguro. La calma, la confianza y el hogar son bienes que no se compran, y solo los valora quien sabe lo que cuestan las despedidas.