Mis padres los recuerdo apenas, imágenes borrosas en la memoria. Fallecieron uno tras otro cuando yo era todavía un niño pequeño. Primero enfermó mi padre; recuerdo a mi madre sentada a su lado, sin separarse de él ni un momento. Y después de un tiempo, él se fue. Al poco, el corazón de mi madre no aguantó y también partió. Así, se fueron uno tras otro.
Fueron los vecinos quienes me criaron: Ana y Javier. Siempre habían sido cercanos a mis padres, y, como yo no tenía ningún pariente, se encargaron de tramitar la tutela. Tenían un hijo mayor que yo tres años, Álvaro. Cuando fui creciendo y me hice adulto, Álvaro se enamoró de mí, y la verdad, yo tampoco tenía nada en contra. Así que no hubo que buscar fuera: su futura esposa se crió en su propia casa.
Nos casamos y fuimos a vivir a la casa que perteneció a mis padres. La renovamos y pronto supimos que esperábamos un hijo.
Lucía, qué alegría me das Vamos a tener un niño. Nuestro apellido seguirá adelante y le querré mucho, y a ti también, claro decía mi marido con un entusiasmo radiante.
El niño nació en otoño, bien entrada la noche. Fue un parto difícil, al terminar, agotada, cerré los ojos y me giré hacia la pared, suspirando de puro cansancio:
Pues ya está, ya nació el niño, ahora por fin podré descansar.
A la mañana siguiente trajeron a la compañera de habitación su bebé para darle de comer, pero a mí no me lo dieron. Me inquieté:
¿Dónde está mi hijo? También tendrá que comer
Tranquila me calmó la enfermera, está durmiendo. Cuando tenga hambre, ya nos lo hará saber.
Pero al segundo día, tampoco lo trajeron. Me puse a llorar:
¿Qué le pasa a mi niño? ¿Por qué no me lo traen?
Fue entonces cuando la señora que limpiaba, María, mientras pasaba la fregona, murmuró:
Ay, hija, me da que el chiquitín no está para este mundo. Si ni siquiera puede llorar
¿Cómo dice eso, abuela María?
Lo que oyes, llevo ya muchos años aquí y he visto de todo.
En ese momento entró una enfermera, con calma:
Tu hijo nació muy delicado, necesita descanso. De momento está recibiendo vitaminas por el gotero. No te preocupes, se pondrá bien.
Cuando por fin pusieron a mi niño en mis brazos, sentí hasta miedo. Tan pequeño, tan ligero, y la cabeza parecía desproporcionadamente grande para su cuerpecito. Llegué a casa con mi hijo y Álvaro nos recibió en la puerta.
Cuando le quité la mantita, Álvaro contempló al bebé y se asustó. Era un niño muy débil, con una cabeza grandota, los ojos hacia atrás apenas emitía un quejido.
Ivancito, mi vida le susurraba yo mientras trataba de darle el pecho, no te preocupes, crecerás y nos irá bien.
Álvaro, sin embargo, estaba consternado. No era en absoluto el hijo que esperaba.
¿Pero qué has traído al mundo? gritó, fuera de sí. ¿Qué le pasa a este niño? ¿Y si ni siquiera es nuestro, y te han dado otro?
Álvaro, no digas tonterías. Es nuestro Iván. Nació así, simplemente. Ya crecerá, eso me dijo la doctora.
Yo bañaba al niño con todo mi cariño, sin que Álvaro se acercase. De hecho, ni se le veía por la casa, y una semana después me soltó la noticia.
Me he quedado sin trabajo, me marcho a otra ciudad, no quiero ni mirar a esto. Necesito un hijo sano y normal. Cuídate. Dijo aquello tan deprisa que apenas pude decir nada; ya tenía las maletas preparadas y cerró de un portazo.
Le vi irse con paso apresurado, ni se despidió de sus padres, se dirigió directo hacia la parada del autobús. Yo misma se lo conté a Ana y Javier. Fui con Iván en brazos, sin poder contener el llanto.
Álvaro nos ha dejado, no quiere saber nada de su hijo, se ha marchado sollozaba.
Ay, hija mía, ¿pero qué está pasando en esta casa? gritaba Ana entre lágrimas, mientras Javier, ceñudo, respondía:
No te preocupes, hija, tiraremos adelante.
Me quedé sola, con mi hijo y mis suegros cerca, afortunadamente. Nos apoyábamos mutuamente. Ana preparaba infusiones de hierbas para bañarle, Javier, aunque apenas podía andar sin bastón por sus piernas enfermas, me ayudaba trayendo algo de leña o un cubo de agua del pozo. Y así, poco a poco, entre sonrisas y tazas de té al atardecer, íbamos saliendo adelante.
Iván fue creciendo, fortaleciéndose, convirtiéndose en un niño curioso y simpático que adoraba a su abuelo. Javier no podía apartarlo de sus rodillas, y si yo le llevaba de visita, no paraba de jugar con él en brazos. Cuando Iván dio sus primeros pasos, rompí a llorar de emoción al verle bambolearse hasta mis brazos tendidos, donde se dejó caer para que le abrazara y girara con él riendo.
Mi niño, mi tesoro, sabía que todo saldría bien. Eres mi vida, Iván.
Con Iván en brazos fui a ver a mis suegros, le puse en el suelo y, con paso inseguro pero decidido, fue hacia ellos. Ana no pudo evitar soltar alguna lágrima y Javier, sonriente, dijo:
Al fin, el nieto da sus primeros pasos calló, pero sabía que por dentro maldecía a su hijo Álvaro por habernos dejado.
Ni yo misma tenía ya esperanza de que Álvaro volviera. Pasaron cinco años. Ana y Javier siempre me ayudaron, pero lamentablemente, no mucho tiempo; ya hace casi dos años que Javier falleció y, al cabo de otro año, se fue Ana, sin que llegaran a ver regresar a su hijo. Antes de morir, Ana lloraba y me pedía:
Perdónanos, hija, por lo que hizo nuestro hijo También eres madre, podrás entenderme. Por favor, si Álvaro vuelve, no le eches. Prométemelo.
Y aunque no esperaba verle nunca más, le prometí cumplir aquel último deseo para que pudiera marchar en paz. Enterré a mis suegros y me quedé con Iván, que se hizo un chico espabilado, reflexivo, casi como un hombrecito. Cuando yo iba a por leña, él cogía también una astilla y me ayudaba:
Eres mi pequeño hombre, mi ayudante le decía yo, y él me miraba orgulloso y sonreía.
Cuando Iván estaba a punto de cumplir seis años, una mañana noté que la verja crujía suavemente y, al mirar, vi entrar a Álvaro. Iván jugaba en el patio atrapando mariposas y, al verle, se acercó curioso.
Buenos días saludó Iván, muy educado, ¿quién es usted? No le conozco
Yo soy Álvaro Javier el hijo de Javier titubeó aquel hombre.
Yo me llamo Iván, pero mi madre siempre me llama Ivancito contestó el niño.
Álvaro, boquiabierto, se desplomó en el banco.
¿Qué has dicho? ¿Iván? las lágrimas asomaban a sus ojos.
El niño, simpático, le dijo:
No llores, mamá siempre dice que los hombres no deben llorar. ¿De verdad eres mi padre?
Álvaro estalló en lágrimas. La palabra “padre”, dicha con tanto cariño, le rompió por dentro.
En ese momento, salí yo a la puerta y al verle tan repentino, también me quedé sin fuerzas y me senté en los escalones.
¿Eres tú, Álvaro?
Mamá, ¿es mi padre? Yo lo sabía, te lo dije, venía
Yo abracé a mi hijo y le contesté:
Sí, Iván, es tu papá.
Álvaro, de rodillas, no cesaba de pedir perdón:
Lucía, perdóname fui un cobarde. Os abandoné. No tengo perdón.
Iván le abrazó con sus bracitos y yo callé. Pero Álvaro, con solo mirarme, supo que habría perdón, y que mi corazón así lo sentía.
¿Y mis padres? Vine directo aquí, no he pasado por su casa preguntó atropellado.
Están bien, allí donde estén Los enterramos, ahí señalé en dirección al cementerio.
Al cabo de un rato, los tres estábamos frente a las tumbas de Ana y Javier. Álvaro no aguantó y se desplomó llorando sobre la tumba de su madre.
Perdón, madre, padre perdón.
Iván y yo esperamos en silencio. Al volver, de la mano los tres, Iván miraba a cada paso a su padre.
Papá, ya no lloras, ¿verdad?
No, hijo, ya no lloro, y te juro que nunca más lo haré.
Lucía, ¿cómo habéis podido sobrevivir aquí sin mí?
Así es la vida le respondí. Tus padres nos ayudaron, nunca nos dejaron tirados. Y nuestro hijo y yo hicimos lo posible por ayudarles también.
Eso es verdad, papá intervino Iván, mamá siempre decía que hay que dar las gracias a la abuela Ana y al abuelo Javier. Yo nací muy débil, pero el abuelo siempre tenía fe en mí y mira, he llegado a ser grande, en septiembre empiezo la escuela, ¿verdad, mamá? Y hasta daba de comer al abuelo con la cuchara cuando caía enfermo, igual que hacía con la abuela.
Álvaro, mordiendo los labios, pensaba:
«Yo, un hombre hecho y derecho, huí en cuanto se me complicó la vida, solté el peso y mi niño lo ha sobrellevado todo, ha crecido fuerte. Y Lucía todo lo ha soportado ella, con sus frágiles hombros. Yo cuando la vida se puso cuesta arriba, escapé y ahora vuelvo, viendo la familia que tengo. El hijo y la esposa maravillosos que la vida me regala.»
No sabía lo que sentía Lucía. ¿Perdonar o no? ¿Olvidar, empezar de nuevo? Veía cómo Iván le agarraba la mano a su padre y, recordando mi promesa a Ana, pensé que debíamos unirnos todos bajo el mismo techo.
Esa misma noche, cuando Iván dormía, Álvaro y yo nos quedamos sentados a la mesa. Se le notaba inquieto, preguntándose si lo echaría.
Yo en voz baja le dije:
Antes de irse tu madre me pidió que no te echara si volvías Se lo prometí.
Álvaro suspiró aliviado.
Gracias, Lucía. Ni a ti ni a nuestro hijo os fallaré jamás. Sois lo más importante de mi vida.
Un tiempo después, Álvaro le dijo a Iván:
Iván, ¿te gustaría tener una hermanita?
Pues sí, papá. Pero espero que vosotros podáis con todo, que yo ya no podré ayudar tanto: tengo que ir al colegio.
Nos las apañaremos, campeón contestó Álvaro, riendo.
Hoy, al mirar atrás, entiendo que en la vida no hay camino sin dificultades, pero la verdadera familia se construye con cariño y constancia, y ese es el mayor tesoro que puedo tener.
