Está claro que esa mujer no hace más que manipular a mi marido, protestaba Elena.
Miraba el móvil con esa mezcla de irritación y resignación, notando cómo hervía la sangre bajo la piel por enésima vez.
Pedro llamaba ya por tercera vez en lo que iba de noche.
Elenita, perdóname, de verdad su voz, cansada y culpable, me era tan conocida como la palma de mi mano . Sé que habíamos quedado para ir al teatro, pero Bueno, Verónica dice que el niño está con fiebre, a cuarenta. Dice que no puede sola. ¿Lo entiendes, verdad?
Lo entendía. Demasiado bien, para mi gusto.
Pedro, ya tenemos las entradas, respondí intentando mantener la voz serena, aunque por dentro me mordía la rabia . Llevamos mes y medio esperando esta función.
Lo sé, cielo. De verdad, lo compensaré, te lo prometo. Pero es un niño, no puedo dejarle tirado así.
Colgué y marqué a mi amiga.
¿Lo puedes creer, Susana? paseaba por el salón, gesticulando. ¡Otra vez! La tercera este mes. Que si el niño se pone malo, que si a la ex se le estropea el coche, que si ahora cualquier otra excusa
Elen, a lo mejor de verdad está enfermo el niño replicó Susana, cauta.
Ya lo sé me dejé caer en el sofá . Por supuesto que se pone malo. Los niños se ponen enfermos, es normal. Pero lo raro es que siempre recurra a él. ¿No tiene padres? ¿Amigas ella?
A saber
¡Que no, Susana! me levanté de golpe . Ella le manipula, lo sabe, y aprovecha. Pedro es tan bueno, no se entera de nada; y ella sabe que él lo deja todo y va corriendo. Se aprovecha, y punto.
Susana suspiró al otro lado del teléfono.
¿Estás segura de que el problema es ella?
¿Pues en quién si no? me quedé callada.
No sé Si una mujer llama a su ex marido y él lo deja todo cada vez para ir, ¿quién usa a quién realmente?
Abrí la boca, la cerré, y sentí un pellizco amargo en el corazón.
No digas tonterías, Susana, dije al final, con más brusquedad de la que pretendía . Pedro simplemente es un padre responsable. No va a dejar tirado a su hijo.
Vale, vale cedió enseguida Susana . Era sólo una reflexión.
Pero esa idea quedó ahí, como una astilla en la piel: pequeña, molesta, imposible de sacar.
Pedro volvió tarde esa noche. Agotado, arrugado, con ese aire de perdón en la cara.
Perdona, cariño me abrazó por detrás, hundiendo la cara en mi cuello . Te compro nuevas entradas. Las mejores. Lo prometo.
Yo callaba, mirando la noche por la ventana y pensando: ¿Cuántas veces había oído ya esa promesa? ¿Cinco, diez? ¿Veinte?
Siempre era lo mismo: Tú lo entiendes.
Lo entiendo, sí. Pero a veces ni yo misma sé qué es lo que se supone que debo entender.
Con el tiempo, pequeños detalles fueron amontonándose. Lentos, como el polvo sobre un mueble: al principio ni se nota, pero cuando pasas el dedo ahí está, la capa gris.
Percibí que Pedro ocultaba más su móvil; antes lo dejaba tirado en cualquier sitio la mesa, el sofá, el baño ahora siempre lo llevaba encima, hasta para ir a por agua a la cocina.
Pedro, ¿por qué llevas el móvil hasta para ir al baño? pregunté una noche, tratando de darle un tono trivial.
¿Eh? sobresaltado . Ah, manías del trabajo. Allí no paran de llamar.
Vale.
Otro día, trasteando en su agenda para anotar la nueva fecha del teatro (el mismo que habíamos perdido), vi varias entradas: Recoger a Diego de la guardería 16:00, Llevar papeles del coche a Verónica, Llamar a V. sobre las vacunas.
V de Verónica.
Durante la cena, removiendo el azúcar en el té hasta que desapareció del todo, lancé la pregunta:
Pedro, ¿sabes cuándo tengo la defensa del máster?
Me miró extrañado desde su plato.
¿La defensa? ¿Es en mayo, no?
Es en marzo. Dentro de dos semanas.
Ah, claro Perdona, tengo la cabeza hecha un lío.
La cabeza hecha un lío. Pero el horario de Verónica se lo sabía al dedillo.
Y luego fue el dinero.
Por casualidad vi en la mesa un extracto bancario. Tres transferencias de seiscientos euros. Destinataria: V. Sánchez.
Pedro pregunté, enseñando el papel , ¿esto?
Ni se molestó en mentir.
Ayudé a Verónica. Su madre está enferma y necesitaba dinero para medicinas. Y Diego para sus actividades Ya ves, está sola con el crío.
Mil ochocientos euros en tres meses, Pedro.
¿Y? ¡Es mi hijo! ¿Pretendes que mire para otro lado?
Dejé el extracto en la mesa.
No, claro Sólo que es raro que te olvidaras de comentármelo.
No me olvidé, simplemente sabía que ibas a montar este numerito.
Ese numerito sonó como que yo era una histérica, celosa y tonta.
Y luego, el episodio del coche.
Un día me monté de copiloto y en el asiento de atrás vi un dibujo infantil: una casa, flores, el sol, y tres personas: papá, mamá, Diego. Ni rastro de mí.
Cogí el dibujo, lo vi por delante y por detrás: Para papá. Nuestra familia. Diego.
Pedro pregunté en voz baja.
¿Qué pasa?
¿De dónde es esto?
Miró.
Ah, lo ha hecho Diego. Menudo artista, ¿verdad?
Miré el dibujo, a Pedro, otra vez el dibujo.
Aquí pone nuestra familia.
Es un crío. Para él la familia soy yo, Verónica y él. Es lo que conoce. Es pura psicología infantil.
Devolví el dibujo, me senté derecha, abroché el cinturón y no hablé en todo el camino.
Las visitas de Verónica se fueron haciendo frecuentes. Primero recoger la ropa de Diego, después hablar de las vacaciones de verano, luego simplemente que pasaba por el barrio y me acerqué.
Verónica era educada, tranquila, sonriente.
¡Hola, Elena!, decía como si fuéramos amigas. ¿No molesto? ¿Está Pedro en casa?
Después de cada visita Pedro se volvía distante, taciturno, contestando con monosílabos.
¿Te pasa algo? preguntaba.
No, sólo estoy cansado.
Empecé a sentirme la intrusa, el estorbo en su historia.
Hasta que una tarde, por casualidad, oí una conversación.
Pedro estaba en el baño, pensaba que la puerta estaba cerrada, pero la oí entreabierta:
Verónica, no llores Ya te he dicho que te ayudo Claro que te ayudo, sabes que siempre estoy aquí.
Su voz era suave, íntima. Casi susurrada.
Me aparté, me senté en el sofá y supe, de golpe, la verdad.
No era él la víctima de la manipulación.
Era él quien lo consentía.
Porque le convenía así.
Aguanté tres días con aquello dentro. Observando. Analizándolo como si fuera un entomólogo diseccionando a un escarabajo bajo el microscopio, sin prisa ni pasión, con una distancia fría.
Lo vi claro: Pedro recordaba de memoria el horario de Verónica: cuándo el niño iba a la guardería, cuándo ella iba al médico, cuándo eran las extraescolares. Todo anotado en su móvil. Lo mío, nada.
El teléfono vibraba y él respondía con premura, la cara se le ponía blanda, culpable. Parecía que hacía algo prohibido.
Una noche, mientras él se duchaba, el móvil sonó. Miré la pantalla.
Verónica.
Instintivamente contesté.
¿Pedro? la voz de Verónica era de llanto ahogado ¿Puedes venir? Me encuentro fatal. No sé a quién más acudir.
Guardé silencio.
¿Pedro? ¿Me oyes? No puedo más, por favor. Siempre has estado a mi lado.
Colgué. Dejé el móvil, me senté, y me reí.
Dios mío. Qué ingenuo he sido. Qué tonto y ciego.
Pedro salió del baño mojado, con la toalla anudada y aún resbalando gotas por el pelo.
Te ha llamado Verónica le dije calmado.
Se quedó de piedra.
¿Has cogido tú el teléfono?
Sí. Me levanté. Le miré . Estaba llorando, diciendo que se encontraba mal, que siempre la apoyabas.
Guardó silencio. Buscaba las palabras, le veía hacerlo con la mirada perdida.
Mira Verónica está pasando un mal momento No tiene a nadie más. Sólo a mí. No puedo dejarla tirada.
¿Dejarla tirada? sonreí amargamente . Pedro, os divorciasteis hace cuatro años. No es tu mujer. Es tu ex. Ya la dejaste entonces.
Pero tenemos un hijo.
¿Y eso qué significa? ¿Que tienes que salir corriendo cada vez que ella te lo pida usando la palabra mágica Diego? ¿Que tienes que pasarle dinero a espaldas mías? ¿Que recuerdes mejor su agenda que la mía?
Estás exagerando.
¿¡Yo!?
Sentí algo romperse dentro. Fui directo a por la mochila y empecé a recoger mis cosas.
Llevo demasiado tiempo engañándome, pensando que la culpa es de ella, que te manipula, que utiliza al niño. Que es la mala que no te deja en paz.
Me giré.
Pero la verdad, Pedro, es que el que lo permite eres tú. Eres tú el que lo quiere. Vives a gusto con dos vidas: la ex mujer que necesita y la nueva, que aguanta. Y no decides. Porque así tienes lo que quieres.
Elena, no te vayas.
No me voy le dije bajito . Salgo. De este triángulo en el que siempre estoy en tercer lugar. ¿Entiendes? No le lucho a tu ex esposa. Simplemente, me voy de vuestro juego.
Pedro quedó parado, desvalido, en medio del salón.
Elena, espera. Podemos hablarlo.
No hay nada que hablar mientras me ponía la chaqueta . Tú tomaste tu decisión hace mucho. Yo sólo he tardado más en darme cuenta. Pero ahora lo tengo claro. Clarísimo.
Abrí la puerta.
Adiós, Pedro. Dale recuerdos a Verónica. Y dile que de ahora en adelante puede llamarte cuando quiera.
La puerta se cerró sin ruido.
Un mes más tarde, estaba en una cafetería con Susana.
¿Y tú qué tal? preguntó ella, con una sonrisa comprensiva.
Bien sonreí de verdad . Muy bien, de hecho.
Y era cierto. La primera semana dolió; me pesaba el pecho, me moría de ganas de llamarle, de volver. Pero resistí. Encontré un estudio modesto de alquiler, busqué un segundo trabajo, defendí el máster.
Pedro llamaba. Mucho. Mensajes interminables, muy sentidos: disculpas, suplicando volver.
Perdóname, Elena. Lo he entendido todo. Tenías razón. Empecemos de nuevo.
No contesté. Ya no tenía sentido. El problema nunca fue Verónica. Siempre fue él. Y hasta que no lo entienda, nada cambiará.
¿Y él? preguntó Susana.
¿Quién? parpadeé.
Pedro.
Ah, ni idea. No hablamos.
Susana guardó silencio.
¿Tienes algún remordimiento?
Me lo pensé. ¿Lo tenía? No. Extrañamente no. Me sentía liberado, como quien deja por fin una mochila que llevaba años cargando.
Elegí por fin, apuré el café . Por él. Y por mí.
Susana sonrió.
Has hecho lo correcto.
Bueno resté importancia . Sólo era cuestión de madurar.
Pedro se quedó solo.
Verónica, curiosamente, dejó de llamarle pronto. Cuando no había público en la grada, el juego no tenía sentido. E incluso cuando Pedro intentó volver a acercarse, ella fue fría.
Tú elegiste en su día comentó sin alterarse . Vive con eso. Yo ya me he buscado la vida. Tu ayuda ya no me sirve.
Pedro intentó recuperar a Elena. Iba a la puerta de su nuevo piso, la esperaba en la salida del trabajo, volvía a escribirle. Pero yo ya no vacilaba.
Pedro, suéltame, le dije la última vez . Suéltate tú también. No estamos hechos el uno para el otro. Tú buscabas dos vidas a la vez. Yo quiero una. Pero auténtica.
Andaba por Madrid, bajo las luces, reflexionando sobre lo absurdas que son nuestras cadenas. Tanto miedo a quedarme solo, tanto miedo a perderle. Y al perderle, entendí que no había perdido nada.
Porque quien no sabe elegir, jamás puede ofrecer algo real.
Y yo sólo acepto lo real.
¿Creéis que tiene sentido que vuelva ahora con la primera, sólo porque conmigo no ha funcionado…?
