¿Desde cuándo no habla con usted su hijo? le pregunté a mi vecina, y sentí cómo se me partía el alma al escuchar su respuesta.
Han pasado ya más de seis años desde la última vez que lo vi. Cuando se marchó a vivir con su esposa, al principio llamaba de vez en cuando. Pero con el tiempo, perdimos el contacto. Recuerdo que una vez le compré una tarta por su cumpleaños, fui a visitarle en ese instante bajó la mirada y el llanto la venció.
¿Y qué ocurrió entonces?
Fue mi nuera quien abrió la puerta y, sin miramientos, me dijo que allí no era bienvenida. Mi hijo no dijo ni una palabra, solo me miró como si yo tuviera la culpa de algo, y apartó la mirada. Fue la última vez que le vi.
¿No volvió a llamarla después de aquello? me costaba creer lo que estaba escuchando.
Una vez le llamé yo, cuando decidí vender el piso de tres habitaciones para comprarme uno más pequeño. Naturalmente, le di algo de dinero. Vino, firmó los papeles, cogió el dinero y nunca más volvió a llamarme.
¿Se siente muy sola? ¿O ya ha hecho las paces con la soledad? le pregunté a la anciana.
Estoy bien. Cuando era muy joven, me quedé sola con mi hijo. Mi marido me dejó por otra mujer. Crié a mi hijo prácticamente sola, siempre envolviéndole de cariño y cuidados. Luego él empezó a hablar de alquilar un piso propio. Al principio me hizo ilusión, pensé que por fin se hacía adulto, que empezaba a pensar en su propio camino.
Pero los motivos eran otros, sobre todo la influencia de su novia. Ella fue quien insistió en que necesitaban vivir solos, sin nadie que se metiera en su vida. Después se quedó embarazada.
Me cuentas todo esto con una calma ¿No te duele que tu hijo te haya dejado sola en la vejez? pregunté, sorprendida.
Me he acostumbrado. Me gusta esta casa nueva. Tengo suficiente dinero para vivir tranquila. Cada mañana me despierto, pongo la tetera al fuego y salgo al balcón a tomar mi té mientras veo Madrid despertarse. De joven, mi único sueño era dormir unas horas seguidas, porque trabajaba en turnos dobles. Soñaba con envejecer rodeada de los míos pero parece que mi destino era otro: estar sola.
¿Y por qué no adopta usted una mascota? Dos hacen más compañía.
Mira, cariño, hasta los gatos acaban por marcharse de sus dueños, y no puedo tener un perro. No sé si mañana, al despertar, seguiré aquí. No puedo asumir la responsabilidad de cuidar de alguien a quien no sé si podré proteger Bastante error cometí ya una vez demasiado.
A la mujer le costaba levantar la cabeza, pero finalmente no pudo contener el llanto y se derrumbó, sola en su pequeño piso, mientras el bullicio de la ciudad seguía ajeno a la tristeza que cubría su corazón.
