Si vienes a casa solo para discutir, mejor no vengas más interrumpió Miguel a su suegra.
Miguel contemplaba el exterior a través de la ventana, con una vieja taza de té frío entre las manos. No miraba necesariamente el paisaje gris del barrio, sino aquel Citroën AX morado que conocía tan bien y que llevaba años aparcado en la calle junto a su portal. Su estómago se revolvió en un nudo apretado en cuanto comprendió quién había llegado.
Son mis padres están en la calle murmuró con cierta inquietud, girándose hacia su esposa.
María, que removía lentamente un puchero sobre la placa, se quedó inmóvil por un instante. Sus hombros se tensaron antes de caer, resignados, hacia adelante.
Ya está, empezamos suspiró, dejando cuidadosamente la cuchara sobre un platito. Yo propongo abrir una botella de cava, para darnos fuerzas, o mejor aún, un poco de valeriana.
Miguel no contestó; aguzó el oído, pendiente de las voces amortiguadas en la escalera, y su ansiedad creció en cuanto escuchó la cerradura girar: por expreso deseo de Doña Encarnación, su suegra, ellos tenían copia de la llave por si acaso.
La puerta se abrió de golpe, trayendo consigo una ráfaga de aire frío y la presencia de dos figuras cuya tensión podía respirarse como el aroma de la humedad en invierno.
Doña Encarnación fue la primera en entrar. Una mujer de unos sesenta años, erguida, con un impecable moño plateado y un abrigo de paño marino de olor dulzón. Portaba entre sus manos un enorme recipiente de plástico traslúcido.
¡María, hija mía! ¡Miguel! Su voz sonaba alegre en exceso, casi como si intentara tapar cualquier atisbo de temor. Os he traído croquetas de jamón para una semana, porque sé que trabajáis mucho y no dais abasto con la cocina.
Detrás de ella, cargando a la espalda una nevera portátil, apareció Don Manuel, el suegro.
Fuerte y algo destartalado, vestido con una chaqueta de chándal demasiadas veces lavada, su rostro rubicundo denotaba cansancio y el filo de una discusión reciente.
¡Venga, Encarnación, más comida! masculló, dejando la bolsa sobre el suelo con tal estruendo que una figurita de cerámica tembló sobre la consola. Media huerta de patatas he tenido que subir como si fuera sacos de cemento.
Sin perder la compostura, Doña Encarnación se quitó los zapatos con meticulosa delicadeza, ignorándole.
Claro, Manuel, claro. Siempre lo tuyo es lo difícil cuando es para la familia. Al garaje llevarías veinte sacos sin pestañear saludó con apenas un asentimiento seco a Miguel, abrazó rápida y formalmente a María y fue directa al interior, dejando tras de sí el rastro de su perfume almizclado.
Don Manuel, quitándose sus gastadas zapatillas, se dirigió a la cocina y dejó escapar un gruñido satisfecho al soltar la nevera.
María, ¿tienes el agua para el té? Necesito algo caliente, en el coche parece que anduviéramos por la sierra, todo corrientes de aire.
Conduciendo tú, Manuel, cualquiera se queda seco se oyó la voz de la suegra desde el pasillo . Cada semáforo lo tomas como si estuvieras en un rally por los puertos de Asturias.
¡Pues podrías preferir que condujera como tú, que ni te enteras cuando tienes que cambiar de marcha! contestó Don Manuel, sirviéndose té sin mirar . Todavía estaríamos esperando a cruzar la plaza Mayor. No paras de decir mira ese ciclista, ojo la rotonda, fíjate en la señal. Llevo cuarenta años al volante, Encarnación; no necesito una co-piloto.
Miguel y María se miraron de reojo con resignación. Sabían que aquello era solo el preludio; ni siquiera habían empezado con lo habitual.
Una hora después, todos se sentaron a la mesa del comedor. La cena de María desapareció pronto del plato, las croquetas de Doña Encarnación aguardaban en el frigorífico.
Hubiera sido el momento de disfrutar de un té en paz, pero la paz, en esa casa aquellos domingos, no era más que un espejismo. Miguel intentó sacar temas inofensivos: el trabajo, una película nueva, la reciente reparación de la acera en la plaza del barrio
Pero cada tema servía de trampolín a nuevas trifulcas.
Vosotros, con vuestros programas esos de televisión entonó Doña Encarnación, bebiendo con distinción de su taza de loza . Antes sí que había buen cine, con hondura. Como Bienvenido Mister Marshall, El Verdugo Ahora solo pasan violencia, chismorreos o dramatizaciones turcas. ¡Qué país, qué decadencia!
Decadencia, sí bufó Don Manuel, recostado teatralmente en la silla . Pero bien que te tiras las tardes viendo culebrones y series lloronas. Aquello sí que es conflicto.
No entiendes nada, Manuel. ¡Analizo la vida! Veo cómo resuelven sus cosas. Tú a lo tuyo: solo noticias, y todas malas. ¡Por esas noticias no pego ojo!
Pues no las veas, mujer. Pon tu serie y aprende quién está con quién, y a quién le han quitado el huerto.
María soltó la taza con energía, casi haciendo saltar el plato.
¡Por favor, mamá, papá! ¿Podríamos pasar una tarde sin discutir? Hace dos semanas que no nos vemos, ¿no se puede simplemente charlar en condiciones? ¿Qué ganas sacáis con pelear siempre?
El silencio fue repentino. Doña Encarnación apretó los labios, herida. Don Manuel miró fijamente la calle a través del cristal.
Miguel sintió un pesar inesperado por ambos. Llevaban más de cuarenta años juntos, habían criado a su hija y ahora, en la jubilación, se encontraban encerrados en un espacio demasiado pequeño, donde la costumbre de discutir era su último entretenimiento.
Y entonces sucedió lo inevitable: empezaron a hablar de las obras en la casa del pueblo. Ese verano, Don Manuel había arreglado el tejado él mismo.
Me quedó redondo, aún lo recuerdo proclamó el suegro. ¡Una semana, yo solo, cambiando las tejas una por una! Nadie me ayudó.
Encarnación se detuvo con el tenedor cerca de la boca.
¿Nadie? su voz era suave, pero peligrosa. ¿Quién te pasó las tejas, subida en aquel andamio? ¿Quién te llevaba el caldito y el bocadillo, tú te crees que eso no es ayudar?
¡Que sí, que sí, pasarme las tejas! explotó Don Manuel . Pero cada una con un comentario: Esa está mal cortada, la otra tiene una grieta, esa no pega con el color de la fachada. ¡Solo me retrasabas! Y tus comidas aún me dura la acidez, Encarnación. Echaste sal como si fuera agua del mar.
¡Venga ya! Doña Encarnación se puso en pie, con los ojos encendidos. Así que no valgo para nada, ¿no? Si tanto estorbo, no vuelvo a hacerte ni una tortilla. ¡Ya te las apañarás solo!
¡Pues perfecto! replicó el suegro, también levantándose . Cuarenta años aguantando tus guisos de cebolla, y cada vez peor. ¡Por eso me como los bocadillos en el garaje, para no olerlos!
La atmósfera se heló. María palideció y Miguel los miró indeciso, con angustia.
Basta dijo en voz baja, pero tan firme que el matrimonio le miró sorprendido. Basta repitió Miguel, poniéndose en pie. Sus manos temblaban, pero el tono no flaqueó. No pienso tolerar más esto.
Miguel, no intentó interceder María, pero él la miró y calló enseguida.
Ya no quiero volver a oír lo mismo cada vez que venís Miguel les miró alternando la vista de uno a otra . Venís aquí a convertir la casa en un ring. No habláis con vuestra hija, ni con nadie; solo buscáis ver quién consigue la última palabra. ¿No podéis dejarlo para vuestra casa?
¡Miguel, por Dios! alcanzó a balbucear Encarnación, dolida, pero la voz le tembló.
Hablo como el dueño de un hogar harto de vuestras peleas y malas caras continuó él. María está harta también. No puede seguir así. Os ruego que no volváis juntos. Hasta que aprendáis a comportaros como adultos y no como enemigos. Sólo podréis venir por separado: mamá, ven un sábado a media tarde; papá, otro día. Pero juntos, no. No más.
El silencio fue sepulcral. Doña Encarnación miraba a Miguel como si hubiera pronunciado una blasfemia. Don Manuel parecía encogido, más pequeño.
O sea, ¿nos echas? musitó la suegra.
Defiendo mi casa y la paz de María fue la única respuesta. Ahora os marcháis, y la próxima vez, repartid el horario, por favor.
Nadie dijo nada más. Encarnación se puso el abrigo con gran dignidad, recogió su bolso y se fue sin despedirse.
Don Manuel titubeó unos segundos, saludó con un leve gesto a María y salió tras su esposa, pausado y cabizbajo.
Miguel se asomó a la ventana. Minutos después, vio a Encarnación caminando rápida y resoluta hacia la parada del autobús, sin girar la vista. Media calle más atrás, Don Manuel caminaba hacia su viejo coche morado.
Partieron en direcciones distintas. María quedó sola en mitad del salón, abrazándose los hombros, con las lágrimas escurriéndole por las mejillas.
Madre mía susurró María, con la voz rota . ¿Qué hemos hecho? Ahora estarán dolidos para siempre
No podíamos hacer otra cosa, ya no podía seguir viendo cómo se destrozaban Perdóname dijo Miguel, abrazándola.
El siguiente fin de semana no hubo visita. María comprendió que realmente estaban heridos.
Encarnación llamó después de dos semanas. Empezó la llamada con rodeos.
Tu padre y yo queríamos pasar, pero claro, nos estáis vetando suspiró apesadumbrada su madre.
Mamá, es que os comportáis como perro y gato; no podemos aguantar más. Si queréis pelear, hacedlo en casa, en el parque, donde sea, pero aquí no trató de explicar María.
Ya, ya entendí, hija contestó Encarnación, con amargura . Ya veo que a los padres no les hacéis mucho caso. Y tu marido, ¡menudo señorito! Se cree marqués, con tanta educación.
Mamá, en casa de los suegros nunca hay peleas. Siempre es todo tan pacífico intentó María, con suavidad.
¡Vaya, ya me comparas con la familia política! rió con desdén Doña Encarnación . Pues perdona por ser tan mala madre entonces.
Pero, ¿qué tiene que ver? replicó la hija, comprendiendo que su madre no quería entender. Sólo quería que estuvierais tranquilos de visita, sin discutir.
¿Sólo eso? ¿Dices que nuestras cosas son chorradas? Bien que en casa de tus suegros todo es formal ni terminó la frase y colgó, entre sollozos.
María se quedó un rato mirando el teléfono y finalmente decidió no hacer ningún caso.
Desde entonces, Encarnación no volvió a llamar. Al fin, fue María quien telefoneó, pero no contestó. Solo un mensaje: Habla con los educados de la familia de Miguel, que ellos no discuten nunca.
