Un hombre salió a tirar la basura y nunca volvió. Han pasado cinco años
Un matrimonio cenaba juntos, cada uno absorto en su móvil.
¿Qué miras de interesante ahí? preguntó la esposa.
Pues, que el sábado hay partido de fútbol, ¿qué te parece?
Estaba leyendo historias sobre hombres que desaparecen. Es una pesadilla. Ella dejó el móvil sobre la mesa. Él la imitó al instante.
¿Qué ponen sobre los hombres? preguntó él, curioso.
Dicen que uno salió a tirar la basura y no regresó jamás.
Han pasado cinco años y no le encuentran.
He oído cosas así. A los hombres les da de repente la amnesia. Son las mujeres las que los vuelven locos a preguntas y discusiones.
Anda, no digas tonterías. Por cierto, ¿no sacaste la basura esta mañana? ¿A quién esperas?
¿Dónde está mi jersey nuevo?
Está en el armario, en la segunda balda. Pero espera, ¿para qué quieres un jersey si solo vas a sacar la basura?
La esposa fue a la habitación y vio que su marido se estaba poniendo ropa nueva, incluso una chaqueta recién comprada.
¿Y para qué quieres la cartera si solo vas a sacar la basura? ¿Y por qué vas tan arreglado?
Por si me da también amnesia, que la policía no me lleve ni a un hospital psiquiátrico ni a un albergue, sino a un sitio normal. Si voy con ropa de casa, fijo que acabo en un albergue.
¿No sería mejor que te llevaras el DNI al menos?
No, que igual lo tiro sin querer y luego ni me acuerdo de quién soy.
No empieces otra vez. Siempre dramatizas. Quítate esa ropa nueva, la basura la saco yo.
Pues entonces me voy a leer algo sobre fútbol.
