Cuando tenía diecisiete años, mi padre se fue de este mundo. Mi madre tuvo que sacar adelante la casa trabajando duramente en dos empleos, y aun así el dinero apenas alcanzaba. Economizábamos en todo lo que era posible. En casa solo había frutas y dulces en Navidad. Nunca me atrevía a pedirle nada a mi madre. Intentaba ganarme lo poco que necesitaba por mi cuenta. Tenía una hermana pequeña, y entre mi madre y yo hacíamos todo lo posible para que no notara la escasez y no se sintiese inferior.
Pero la muerte de mi padre no fue el final de las desgracias que azotaron nuestra familia. Poco después, mi madre sufrió un ictus y acabó en el hospital. Nunca volvió a caminar. Le concedieron una pensión de invalidez, pero aquello apenas cubría los gastos más básicos. No era sencillo, pero aún intentaba no perder la esperanza de que las cosas mejorarían.
Tuve que dejar la universidad para hacerme cargo de la familia. Convertirme en el único sustento no fue nada fácil, sobre todo teniendo que cuidar a mi madre enferma y a mi hermana pequeña. Muchas personas me ofrecieron ayuda, pero siempre rehusé. Antes de la enfermedad, mi madre era una persona bondadosa y franca, pero después del ictus algo cambió en su carácter.
Comenzó lamentándose de su mala suerte, y poco a poco empezó a quejarse también de mi hermana y de mí. Si cocinábamos, decía que la comida no tenía sabor, si limpiábamos, nunca estaba lo suficientemente limpio, y siempre gastábamos demasiado en nosotras mismas.
Intentaba no prestar atención a sus palabras, pues podía comprender su dolor y su enfermedad. Aun así, me hería esa falta de gratitud, después de todo lo que hacía por ella. Mis amigos me insistían una y otra vez para que contratase a una cuidadora para mi madre y cambiara de empleo para ganar más. Y oportunidades no me faltaban, pero hacerlo significaba dejar a mi madre en manos de alguien ajeno, y eso me parecía inaceptable. Mi madre tenía dos hijas, ¿cómo podría dejar que la cuidara una desconocida?
Las quejas de mi madre cada vez eran más frecuentes. Nada era suficiente, y por cualquier pequeño gasto nos reñía, aunque ahorrásemos en todo.
Aguanté en silencio durante mucho tiempo, armándome de paciencia. Pero un día, algo sucedió que cambió para siempre mi relación con mi madre.
Caí enferma. Un dolor de cabeza intenso, fiebre y una tos persistente me dejaron exhausta. Pasé la noche sin poder dormir, y al amanecer decidí ir al médico. Mi hermana, al verme tan mal, se preparó para ir al instituto, me abrazó y me pidió que no retrasara consultar con el médico. Pero mi madre, como siempre, repitió que no necesitaba tratamiento. Que siendo joven, pronto me curaría sola, y que su propio estado era mucho peor que el mío, y necesitaba más el dinero. Si gastaba en la consulta y los análisis, sería una pérdida para una simple gripe. Acusóme de negligencia y de desear su muerte.
No soporté más; escuché todo aquello y rompí a llorar en silencio. Ya no tenía fuerzas. Dejé los estudios, emprendí un trabajo duro por el bien de mi madre, aunque tenía otras posibilidades para mi futuro. Tal vez fue el agotamiento, pero esa vez le grité y le dije todo lo que sentía.
Las pruebas médicas revelaron una neumonía. El doctor quería ingresarme, pero no podía permitírmelo, no podía dejar a mi hermana sola con mi madre. Compré los medicamentos necesarios y fui a casa de mi amiga.
Cristina me abrió la puerta, regañándome por estar deambulando en vez de quedarme en cama. Charlamos mucho. Le conté con detalle mi situación y le pedí ayuda para encontrar a una cuidadora, además de un lugar donde quedarme, porque ya no podía seguir en mi casa.
Cristina me propuso quedarme con ella e ir al día siguiente a recoger mis cosas.
Al volver a casa, me encontré con mi madre gritando descontrolada. No preguntó por mi salud, solo volvió a contar el dinero una y otra vez. La alimenté y me retiré a mi cuarto. Tenía claro que no debía seguir viviendo allí.
Mi amiga cumplió pronto lo que prometió: encontró una cuidadora adecuada y me dejó instalarme con ella. Cambié de empleo, y dejé de visitar a mi madre. Tal vez alguien piense que fui cruel, pero lo di todo y jamás obtuve ni una palabra de agradecimiento. ¿Mereció la pena tanto sacrificio? Hoy, todavía me hago esa pregunta. El futuro es mío: todo está por venir.
Sigo enviando cada mes dinero suficiente para la cuidadora y los gastos de mi madre, muchas veces más de lo necesario. Victoria, la mujer que cuida de ella, me dice que cada día recuerda menos. Ya ni siquiera nos felicita por nuestros cumpleaños, aunque mi hermana y yo lo seguimos haciendo con ella. Pero ya no es eso lo relevante. Ahora he conseguido una mejor situación laboral y pronto podré mudarme con mi hermana a un piso nuestro. Ella siempre me apoya, diciéndome: “Hay que cuidar a los padres, pero no cuando poco a poco te quitan la vida”.
Durante mucho tiempo guardé silencio y soporté a mi madre. Pero un acontecimiento lo cambió todo
