Sombras del pasado
Valentina Fernández limpiaba minuciosamente el polvo de los tomos de Galdós y Unamuno cuando el cartero llamó a la puerta de cristal de su pequeño librería en la Calle Gran Vía de Madrid. El octubre lluvioso de la capital le parecía especialmente gris aquella mañana justo tres meses desde el entierro de Ignacio.
Tiene una carta, señora el cartero le tendió un sobre blanco sin remitente Firme aquí, por favor.
Valentina alzó las cejas sorprendida. En tiempos de correos electrónicos, las cartas de papel eran una rareza, y anónimas aún más. Se puso las gafas de leer y abrió el sobre directamente en el mostrador.
Estimada Valentina Fernández. Lamento mucho molestarla en su duelo, pero la conciencia no me permite seguir callando. Su difunto marido, Ignacio Romero, llevó una doble vida durante los últimos veinte años. Si quiere saber la verdad, venga mañana a las dos de la tarde al café Idiota en la Plaza de Ópera. Estaré allí con una bufanda roja. Perdone el dolor.
Las manos de Valentina temblaron. La carta cayó al suelo, y ella se sentó detrás de la caja, con el corazón dando vueltas como el propio Madrid. ¿Ignacio? ¿Su Ignacio, que cada mañana la besaba en la frente antes de irse a dar clase en la universidad? ¿El mismo que le leía poemas de Machado por las noches? ¿El que murió de un infarto en plena conferencia sobre Cervantes?
Esto debe ser algún error murmuró Valentina al local vacío O una broma cruel.
Pero la duda ya germinaba. La noche entera Valentina dio vueltas en la cama, recordando los detalles extraños de los últimos años: viajes de Ignacio a congresos de los que apenas hablaba, llamadas tras las que siempre salía al balcón, extractos bancarios que él recogía antes que nadie…
Al día siguiente, puntual a las dos, Valentina entró al café Idiota. En la mesa del rincón estaba sentada una mujer joven, unos treinta años, guapa, con pómulos altos y ojos grisáceos y tristes. Alrededor de su cuello se enrollaba una bufanda de cashmere rojo.
¿Valentina Fernández? la mujer se levantó Soy Ana Belén. Gracias por venir.
¿Quién es usted? la voz de Valentina vibraba aún de la ira contenida ¿Cómo se atreve a escribir esas cosas de mi marido?
Ana Belén sacó una fotografía gastada de su bolso. En ella aparecía Ignacio quince años más joven, abrazando a una mujer con una niña pequeña en brazos.
Esa es mi madre dijo Ana Belén bajito Y la niña soy yo. Ignacio Romero… fue mi padre. No biológico, pero me crió desde los cinco años. Mi madre falleció hace un año de cáncer. Antes de morir, me pidió que la encontrara y le contara todo, pero no pude… hasta que Ignacio murió.
Valentina sintió que se le hundía el suelo. La camarera trajo agua, pero sus manos temblaban demasiado para beber.
Es imposible susurró Estuvimos casados cuarenta y cinco años. No había secretos.
Él la amaba Ana Belén se inclinó Siempre hablaba de usted con dulzura. Pero mi madre… necesitaba a Ignacio. Estaba enferma, mentalmente. Tras el abandono de mi padre real, intentó suicidarse varias veces. Ignacio era su profesor de doctorado. La salvó. Y después… simplemente no pudo irse.
Veinte años Valentina negaba con la cabeza Veinte años de mentiras.
No son mentiras corrigió Ana Belén Era… una lucha entre el deber y el amor. Él pagaba el tratamiento de mamá, mis estudios. Pero cada noche volvía a su lado. Mamá sabía que estaba casado. Nunca exigió más.
Valentina se levantó tan rápido que tiró el vaso.
Necesito tiempo. No me busque más.
Salió del café sin mirar atrás. Afuera chispeaba, mezclándose la lluvia con lágrimas en su rostro. ¿Cuarenta y cinco años de matrimonio, una ilusión? ¿O no?
En casa, Valentina buscó y rebuscó. Revistó todos los cajones de Ignacio, todos sus papeles. En un viejo maletín, tras el forro, halló una llave de caja de seguridad y un recibo a nombre de P. S. Torres el apellido de soltera de la madre de Ignacio, que él jamás mencionaba.
En el banco, tras mostrar el certificado de defunción y los papeles de herencia, obtuvo acceso a la caja. Dentro estaban: contrato de alquiler de un apartamento en Vallecas, informes médicos de Elena Torres sobre trastorno bipolar, fotos de Ana Belén en todas las edades, desde la guardería hasta el título universitario. Y el diario de Ignacio.
Valentina se sentó en el suelo frío del banco a leer.
Soy un canalla. Lo sé. Pero no puedo actuar de otro modo. Valen es mi luz, mi apoyo, mi vida real. Pero Elena y Ana Belén… morirían sin mí. Elena vuelve a cortarse cuando le hablo de irme. Y Ana Belén… esa niña me mira como a un padre. ¿Cómo dejarla?
Hoy Ana Belén ha entrado en la Universidad Complutense a estudiar Filología. Quiere ser como yo, enseña literatura. Me siento orgulloso y me detesto al mismo tiempo. Valen pregunta por qué lloro. Le digo que me conmueve leer La Regenta. Y es verdad, lloro por esta vida dividida.
Elena está muriendo. Cáncer. Los médicos le dan meses. Me pide que le cuente la verdad a Valen tras su muerte. Lo prometí, pero sé que no podré. Soy un cobarde. Siempre lo fui.
La última nota era de una semana antes del infarto:
Mi corazón ya no aguanta. Literalmente. El cardiólogo dice que necesito operar, pero sé que esto es la factura. He vivido dos vidas y ahora mi corazón se rompe. Valen, si algún día lees esto, perdóname. Te quise cada segundo de nuestra vida. Pero tampoco pude dejar a una mujer enferma y una niña. Perdona a este viejo idiota.
Valentina cerró el diario. Sentada en el frío banco, pensaba en esos cuarenta y cinco años. ¿Había sido todo una mentira? ¿O Ignacio la amó, atrapado en una situación imposible?
Recordó sus ojos, cansados, pero siempre tiernos cuando la miraba. Recordó cómo le agarraba la mano en el hospital cuando estuvo ingresada por neumonía. Cómo le recitaba poesía. Cómo se reía de sus ocurrencias.
Por la noche, Valentina llamó a Pablo Sánchez viejo amigo de Ignacio en la universidad.
Pablo, ¿tú sabías?
Silencio largo.
Valen… sí, lo sabía. Me pidió que fuera testigo del contrato de alquiler. Perdóname.
¿Por qué no se fue de casa? voz de Valentina quebrada.
Porque la adoraba. Te lo juro, Valen, te idolatraba. Pero aquella mujer intentó suicidarse varias veces. Ignacio no soportaba pensar que sería la causa de una muerte. Y luego estaba la niña, que decía que era su padre…
Valentina colgó. Se acercó a la ventana y miró el Madrid nocturno, hermoso, iluminado y reflejado en el asfalto mojado.
Una semana después volvió a ver a Ana Belén, esta vez en su librería.
Cuéntame de él pidió Valentina De esa vida que no conocí.
Ana Belén habló horas. Cómo Ignacio le enseñaba a montar en bici. Cómo ayudaba con los deberes. Cómo consolaba a su madre en crisis de depresión. Cómo lloró en su graduación.
Hablaba mucho de usted confesó Ana Belén Decía que era su ángel. Que no merecía a una mujer así.
Se equivocaba Valentina se secó las lágrimas Yo no merezco a un hombre capaz de dividirse durante veinte años y no romperse.
¿No está enfadada?
Sí, mucho. Pero también entiendo. La vida nunca es blanca y negra, querida. Sobre todo en el amor y la responsabilidad.
Valentina sacó de la estantería un ejemplar de La dama del perrito.
Esta era su favorita. Ahora sé por qué. Tómalo, era su libro personal.
Ana Belén lo cogió con manos trémulas.
Valentina Fernández, yo… Lo siento tanto.
No tienes que sentir nada Valentina le tocó la mano No eres culpable ni tú, ni yo, ni siquiera Ignacio. Solo intentó ser buena persona en una situación imposible.
Cuando Ana Belén se marchó, Valentina se quedó mucho rato en la librería. Pensó en Ignacio, en su doble vida, en el peso que llevó cada día. Y en el amor, raro, complicado, imperfecto, pero verdadero.
Abrió el diario en la última página y escribió:
Ignacio, mi amor. Lo he sabido todo y lo he comprendido. Te perdono. Y además, estoy orgullosa de ti. Has cargado una cruz que habría destrozado a muchos. Duerme tranquilo, querido. Tus secretos serán míos, tu memoria limpia. Cuidaré de Ana Belén. Al fin y al cabo, es parte de ti y, por ende, parte de mi vida.
Valentina guardó el diario en el armario. Mañana sería otro día. Seguiría viviendo, recordando a Ignacio y, quizás, encontraría en Ana Belén esa hija que nunca pudo tener.
La vida seguía compleja, llena de secretos y revelaciones, pero auténtica. Como el amor, que resulta ser más fuerte que la mentira, la muerte… y todo lo demás.
