Isabel entró en el piso y comenzó a desnudarse silenciosamente, intentando no despertar a su madre. Apenas pudo reprimir un suspiro de dolor al quitarse los zapatos nuevos, aquellos que le habían destrozado los pies durante la boda.
¿Ya tan pronto de vuelta? ¿Huiste? ¿No te gustó la boda? La voz de su madre retumbó baja desde el recibidor.
¿Y tú? ¿Por qué no duermes? ¿Me estabas esperando? replicó Isabel con brusquedad.
Su madre apretó los labios y, ofendida, regresó a su dormitorio. Un pinchazo de culpa atravesó el pecho de Isabel. Su madre no había dormido, la esperaba, ansiosa por oír novedades, y ella le había hablado mal. Isabel entró en la habitación, se sentó junto a ella en el sofá y la abrazó.
No me hagas la pelota. Si no quieres, no me cuentes nada. Ya me enteraré por la madre de Lucía respondió la madre, seca.
Mamá, perdón. Es que estoy rendida, y además me han salido unas rozaduras horribles. El restaurante era una maravilla, habría más de cincuenta invitados, aquello era un bullicio, con risas y música
Y Lucía iba de blanco, impresionante. Y el novio ¡un guapísimo! murmuró Isabel.
Entonces, ¿por qué te fuiste antes de tiempo? la cortó la madre.
Mamá, todos iban tan estirados, tan pagados de sí mismos Gente complicada, de esa que no sabes nunca por dónde van. Además, mañana he de madrugar.
Pero si mañana es domingo se sorprendió su madre, mirándola con recelo.
Te lo cuento mañana. Ahora me voy a la ducha dijo Isabel, besándole la mejilla antes de irse a su habitación.
Se quitó el vestido con asco; a su lado, los trajes de las demás invitadas parecían sacados de una revista de moda y el suyo se veía pobre. En la ducha, se frotó la espalda como si quisiera borrar el tacto pegajoso del sudor de aquel gordo que la había sacado a bailar.
No importaron las excusas, él insistió, y no podía montarle un escándalo. La aprisionó contra su vientre abultado, notó sus manos húmedas en la espalda… Sufrió todo el baile, con las tiras de los zapatos clavándole los pies.
Después, aquel hombre no se apartó ni un momento y le llenaba la copa cada vez que se vaciaba. Nadie parecía reparar en ella. La única amiga en la boda, Lucía, estaba ocupadísima con los invitados y su flamante marido. Una o dos veces notó una mirada interesada en sus movimientos, pero ningún hombre se acercó a ayudarla con tan inoportuno pretendiente.
Al final, se excusó para ir al baño y huyó del restaurante. Fuera, tomó un taxi hasta casa.
No, Isabel no quería jamás una boda así. Todo ensayado, como en una obra de teatro vieja y rancia; todos perfectos, cada uno en su papel. Isabel se sentía relleno, parte del decorado.
Tardó en dormirse. En la cabeza le retumbaba la música, las voces cruzadas de los brindis, las risas Le vino a la memoria el hombre del restaurante. “Mejor que me hubiera sacado a bailar aquel atractivo y no ese cerdo sudoroso No debo pensar más en él”, se ordenó, acomodándose entre las sábanas hasta caer rendida.
Pasó el cálido septiembre y llegó un octubre frío y lluvioso. Lucía volvió del viaje de novios e invitó a Isabel a su nueva casa, deseando contarle historias.
Isabel, curiosa por ver cómo vivía “la gente bien”, no quería ir con las manos vacías. Al salir de clase, pasó por una pastelería y compró unas pastas que le encantaban a Lucía. Iba saliendo cuando, en la puerta, chocó con un hombre. Él retrocedió amablemente.
¿Es usted? dijo él de pronto.
Isabel levantó la vista y lo reconoció: era el hombre misterioso de la boda de su amiga. Por la sorpresa, se quedó petrificada.
Pase, no se quede ahí, que estorbamos bromeó él, y la apartó con suavidad.
Se fue usted de la boda como Cenicienta. Ni pude presentarme dijo con una sonrisa que mostraba unos dientes perfectos.
Pero no perdí el zapato respondió ella, sonriendo.
¿Va a casa? Puedo acercarla en coche ofreció él.
No, voy a ver a mi amiga, la que se casó. ¿No iba a comprar usted nada? sorprendiéndose, al ver que olvidaba el motivo de su entrada al local.
Me alegra tanto encontrarla de nuevo que prescindiría de todas las pastas del mundo dijo él, fijándose en la caja que Isabel llevaba en las manos.
La condujo con seguridad a una berlina reluciente. Isabel nunca se había montado en un coche así, pero tampoco lo hacía a menudo en otros. Él no le preguntó la dirección; Isabel se puso tensa.
Sé dónde vive tu amiga. Soy socio y amigo de su marido explicó él, al notar la preocupación en sus ojos.
Durante el camino, él le habló de sí mismo: que se llamaba Álvaro, que estaba divorciado, que tenía un labrador
“Guapo, con dinero, seguro de sí… Justo lo que quería mamá”, pensó Isabel.
¿Por qué tan tarde? Ya empezaba a preocuparme dijo su madre cuando ella entró en casa.
Estuve en casa de Lucía. Tienes que ver cómo vive y con ilusión le detalló la casa nueva y lo morena que venía Lucía después del viaje.
¿Y cómo fuiste hasta allí? Si vive en La Moraleja
Así llamaba la gente de Madrid, a escondidas y no sin sorna, a la urbanización de lujo.
Un conocido me llevó dijo Isabel no muy convencida, lamentando haber dado pie a las preguntas de su madre.
¿Le conociste en la boda? ¿Es de “esos”? ¿Le diste tu teléfono? insistía la madre con ansiedad.
Sí, mamá, le empujé el teléfono en la mano con todo el énfasis posible respondió Isabel, molesta.
¿Por qué te enfadas? Te ha mirado un hombre de bien y tú te pones borde… te conozco. decía la madre con media sonrisa.
No puse pegas y ya tiene mi teléfono. ¿Ya está? ¿Se acabó el interrogatorio? bufó Isabel.
¿Qué te pasa, hija? ¿Por qué te alteras?
Porque no aguanto más que siempre quieras casarme cuanto antes, ¿tanto deseas librarte de mí? explotó Isabel.
No digas tonterías. Sólo quiero que tengas un buen futuro, que te cases con alguien de bien, como tu amiga. No con alguien sin un duro… ¿O prefieres vivir siempre justas de dinero?
Mamá, ¿cuándo hemos pasado hambre? la miró Isabel entre divertida y cansada.
Ya sé, era por decir… se corrigió su madre, apenada. ¿Te gusta, aunque sea un poco?
Mamá, por favor, déjalo. No quiero casarme ahora.
El móvil de Isabel sonó desde su cuarto salvándola. Era Álvaro.
He pensado que no quiero esperar más para llamarte. ¿Qué haces el domingo?
Trabajar, preparar cosas para el lunes.
¿Y todo el día? Hace sol. Te invito a una ruta a caballo. ¿Has montado alguna vez?
No
Pues te recojo a las once.
Isabel aceptó sin recordar cómo habían pasado a tratarse de “tú”. Solo había visto caballos viejos en el pueblo, siempre les tuvo miedo. Pero aquella experiencia fue mágica.
Álvaro era detallista, la guiaba con delicadeza hacia su mundo de dinero y lujo. Tenía una seguridad en el trato imposible de rechazar. A Isabel le halagaba su atención.
Al fin de semana siguiente apareció en casa con un ramo y una tarta. Isabel se moría de vergüenza de su pequeño piso, de la alfombra descolorida, de las paredes apagadas. Pero Álvaro lo ignoró: reía, escuchaba, llenaba el espacio de buenas palabras.
En mi infancia viví en un piso tan acogedor como este aseguró. La madre de Isabel se ablandó ante aquellos halagos.
Es como un sueño… Si te pide matrimonio, lo aceptarás, ¿verdad? inquirió después la madre con los ojos brillantes.
Mamá, apenas llevamos unas citas. ¿Qué matrimonio? protestó Isabel.
Pero al acercarse Año Nuevo, Álvaro le propuso matrimonio y le regaló un anillo con diamante.
Qué felicidad Ahora ya puedo irme tranquila al otro mundo suspiró su madre, llevándose las manos al pecho. Isabel negó con la cabeza, transparente su resignación.
La boda fue en una finca de las afueras, a principios de marzo, cuando el sol ya calienta y los tejados rezuman esperanza de primavera. Isabel impuso que fuera discreta, sin aspavientos. Álvaro, de acuerdo, no discutió. Tras la boda, ella se mudó con él.
Por fin alguien con quien hablar. Las amigas de mi marido sólo piensan en ropa, spa y compras en el extranjero. No debieron abrir un libro en su vida se reía Lucía.
Vivían cerca de nuevo. Lucía ya tenía seis meses de embarazo.
Pero Álvaro no daba tregua: la mañana la recogía su chófer para ir al hospital, por la tarde la traía a casa. Una tarde, cancelaron las clases y, por primera vez, Isabel volvió andando.
El clima era templado; la primavera imponía su triunfo y los brotes en los árboles explotaban listos para renacer.
La alcanzó un compañero, Javier. Entraron juntos a una cafetería y charlaron largo rato. Qué nostalgia de una conversación sencilla.
Tenía de todo, pero le faltaban amigos; últimamente, además, sus compañeros la evitaban.
¿En qué piensas? preguntó Javier.
Es tarde, me tengo que ir contestó ella, con una tristeza contenida.
¿Te controla? preguntó, serio, él.
No, solo es tarde se defendió Isabel.
Al volver a casa, Álvaro la esperaba ya.
¿Dónde has estado? preguntó, gélido.
En el hospital.
No mientas. La clase se canceló y no avisaste al conductor. ¿Por qué? ¿Para ver al amante?
No es un amante, es solo un compañero balbuceó Isabel, descolocada.
Por primera vez, Álvaro usaba aquel tono cortante, la mirada fría como el granizo.
Fuimos a tomar café. No tiene nada de malo intentó justificarse Isabel, aunque no quisiera.
Eres mi mujer. Tengo muchos rivales, enemigos que solo buscan un descuido. No puedes dejarme mal.
¿Y qué he hecho yo? exclamó Isabel, impotente.
No lo entiendes… gritó Álvaro, levantándose del sofá y acercándose.
¡No me hables así! replicó Isabel, retrocediendo.
Eres mía gruñó él, apretándole el brazo y acercándola. Si no me obedeces
¿Qué? ¿Me vas a encerrar? Cuando sea médica, ¿verás a tus enemigos y mis amantes entre mis pacientes?
Isabel intentó forcejear, pero no supo cómo ocurrió. No sintió dolor al principio, solo el zumbido atronador en los oídos.
Vio la boca de Álvaro moverse, pero de fondo sólo sentía ruido blanco. Un regusto salado inundaba su boca rota, su rostro ajeno, abotargado.
¿Me has entendido? escuchó al fin.
Sí… lo he entendido murmuró Isabel, costándole articular las palabras.
El bofetón siguiente le llegó tan rápido que no pudo siquiera cubrirse. El golpe la lanzó contra la cama y el dolor la apagó.
Cuando despertó, Álvaro no estaba. Todo su cuerpo temblaba de rabia y de llanto contenido. Se arrastró hasta las escaleras del piso de arriba.
En el dormitorio cayó de bruces sobre la cama, dejándose llevar por el llanto amargo. Cuando quiso levantarse a por hielo, la puerta estaba cerrada con llave; ni siquiera había notado cuándo la cerró él.
Por la mañana, la cara aún más hinchada, la boca hecha trizas. Álvaro no apareció. También el móvil había desaparecido.
Isabel daba vueltas por la habitación, sintiéndose prisionera, como un gorrión en jaula. De pronto, se abrió la puerta.
¿Ya has recapacitado? preguntó él, frío, en el umbral.
¡Te odio! ¡Déjame salir! gritó Isabel.
La sangre asomó otra vez por la herida; el golpe siguiente la arrojó de nuevo a la cama, justo sobre la mejilla inflamada. Ella aulló del dolor. Álvaro volvió a encerrar la puerta.
Poco antes del mediodía, la asistenta que venía a limpiar el piso llegó como siempre. Isabel, desesperada, la convenció de dejarla escapar. La llave estaba puesta.
Al abrir, la mujer se quedó pálida ante la imagen de Isabel.
Me va a hacer algo si sabe que la dejé salir balbuceó la mujer, aterrada.
Dígale que la engañé: le pedí agua y me escapé suplicó Isabel bajando corriendo.
¿A dónde va así? Póngase el abrigo, cúbrase, le aconsejó la mujer.
Isabel le dio las gracias, se cubrió y salió, caminando por calles laterales, escondiendo el rostro de los desconocidos. Algunos se apartaban, horrorizados. Su madre, al verla, se llevó las manos a la cabeza.
¿Pero cómo? Si parecía tan buen hombre Perdóname, hija, yo solo quería ayudarte ¿Y si viene aquí? Estas puertas viejas no resisten nada
Mamá, basta.
A Isabel ya todo le daba igual, pero llamó a Javier, pidió que viniera.
Javier, que hacía prácticas en una ambulancia de Madrid, limpió sus heridas y llamó a un médico para dejar constancia de los golpes.
Tomó fotos de las lesiones con el móvil y las envió a Álvaro, advirtiendo que si se le ocurría volver o levantarle la mano, las fotos circularían por todo internet.
Álvaro no volvió a aparecer. Solo tras dos semanas, cuando la hinchazón bajó y los moratones palidecieron, Isabel pudo regresar al hospital.
El divorcio fue rápido. Aquel verano, tras el examen de residencia, Isabel y Javier fueron a vivir a otra ciudad. Él se hizo cirujano, ella cardióloga.
Tuvieron un hijo. Su madre jamás volvió a entrometerse en su vida.
Un día, en la peluquería, Isabel leyó en una revista antigua una noticia impactante.
“El empresario Álvaro Medina envuelto en tragedia: su esposa apareció muerta”, rezaba el titular.
A través del ventanal veía a Javier pasear con el carrito del niño. “Qué suerte tenerle cerca. Gracias a Dios está mi hijo, mi madre sana El dinero El dinero es solo un medio. Lo único imprescindible es no perder la humanidad”, pensó Isabel.
Pase, por favor la llamó la peluquera, sacándola del remolino de recuerdos.
