Álvaro nunca quiso hijos. Nunca se imaginó que sería padre algún día. Toda su vida había soñado con tener un perro, un perro grande y peludo. Primero su madre no le dejaba, y después fue su esposa quien se oponía. Ahora, sin embargo, Álvaro sostenía en sus brazos un pequeño paquete rosa, de donde asomaba una carita diminuta, unos ojos azules inmensos y unas pestañas largas, oscuras y suaves. El síndrome de Russell-Silver no le decía nada a Álvaro. Sólo veía esos ojos azules enmarcados por esas pestañas sin fin. Las orejas separadas de su hija le provocaban una ternura punzante y un sentimiento de compasión difícil de expresar.
No crecerá más de 140 centímetros, es una niña pequeña intentaba explicarle la matrona, algo alterada. Puede usted firmar el rechazo si lo desea.
Álvaro sólo abrazaba más fuerte el paquete rosa y miraba sin comprender. Su esposa lloraba, tirándole de la manga, diciendo palabras que él ni oía. No escuchaba nada a su alrededor. La niña se llamaba Belinda. Después vino el hogar, la rutina de una familia normal con un bebé. Su esposa no tenía leche; el parto fue muy duro y el diagnóstico cayó como una losa.
Pronto ella recogió sus cosas y dijo:
Cuando la miro, sólo quiero llorar. No lo soporto. En mi familia no ha habido nunca gente así, seguro que es de tu lado.
Cuando su esposa empezaba esos discursos, Álvaro se quedaba sordo. No escuchaba ni a su esposa ni a su suegra, ni a su padre, quien sólo miró una vez, de reojo, la cuna con desdén. Sólo su madre observaba a Álvaro con pena y movía la cabeza lentamente.
Luego su esposa se marchó. Álvaro quedó solo con Belinda. Se quedó un año en casa de baja por cuidado. Hacía falta dinero para rehabilitación, fisioterapeutas, la piscina diaria. Volvió a trabajar. Al principio, durante el día, su madre se quedaba con Belinda, pero pronto dijo que estaba cansada, que necesitaba descanso. Tocó buscar una niñera. Era una señora mayor, bondadosa, que incluso aceptaba quedarse algunas noches mientras Álvaro conducía su taxi.
Belinda hablaba perfectamente a los dos años, cantaba con voz fina, era delgadita, menuda, contaba todos sus dedos como si fueran tesoros, nadaba en la piscina como un pez y reía fuerte viendo dibujos animados. Así vivieron hasta que Belinda cumplió siete. Tocaba empezar el colegio.
Álvaro comenzó a inquietarse. Apuntó a Belinda a una escuela de defensa personal. Quiso inscribirla en clases de lucha con cuchillo, pero allí sólo admitían mayores de dieciocho años. Así que fue a un colegio ordinario.
Entre los demás niños, Belinda sólo se distinguía por su altura y su fragilidad. Las dos primeras semanas, Álvaro la llevaba personalmente al aula, observaba a todos los niños con atención, alzaba a Belinda en brazos, le daba un beso fuerte en la mejilla y decía en voz alta:
Si alguien le hace daño a Belinda, le arranco las orejas.
Y se iba al trabajo con el corazón pesado. Belinda era una estrella en la escuela. En el teatro escolar interpretó a Pulgarcita.
Después, Álvaro cumplió su sueño y compró un perro. Lo consiguió por una cantidad simbólica: un Komondor húngaro, de su jefe. Su jefe fue trasladado a Madrid, el piso nuevo, la mudanza y no sabía qué hacer con el Komondor Alberto. Así lo vendió a Álvaro, le dio una palmada en el hombro y le dijo compasivamente:
Tienes una vida peculiar, Álvaro. Interesante. Por eso este perro es para ti. No lo puedes cepillar, solo repartir su pelo en cordones cada día.
La vida dio un giro extraño. Ahora Álvaro y Belinda salían cada noche a pasear a Alberto, con su abrigo especial, luego trenzaban los cordones de su pelo. Belinda se montaba sobre el perro como una pequeña jinete y Alberto caminaba cuidadosamente, evitando hacer caer a su diminuta dueña.
La escena pintoresca reunía cada noche a los vecinos del bloque de nueve plantas en las ventanas: Álvaro, con su zamarra vieja, el enorme Alberto blanco, con un abrigo verde, y encima de él la pequeña Belinda, con un largo plumífero rosa.
Luego se fueron. Pero los vecinos aún recuerdan a Álvaro, Belinda y Alberto.
Tiempo después, alguien encontró a Belinda en las redes sociales, desde América. Allí estudió, se casó, tuvo hijos normales. Y el ya canoso Álvaro se casó con una mujer afroamericana muy corpulenta. Porque su destino era así: curioso, extraño… como un sueño de invierno en la Plaza Mayor, donde los cordones del perro se confundían con las luces de Madrid.
