Aurelia era mala.
Tan mala, que hasta daba penita, pobre Aurelia, con lo mala que era.
Todos intentaban contarle a su madre lo mala que era la muchacha.
Mala, y además, desgraciada.
Por supuesto, sin marido, el hijo ya adulto, viviendo aparte.
Aurelia sola, sin importancia, invisible, como un gato negro en una noche de luna nueva.
Llegó el lunes a la oficina, y allí todo el mundo presumía de cómo había pasado el fin de semana: una limpiando la casa en Alcalá de Henares, otra cocinando paella para toda la familia en Valladolid, otra recogiendo tomates en la huerta en Toledo.
Pero Aurelia callaba, ¿qué iba a decir? Nada le quedaba por contar, porque no tenía marido, el hijo ya se había ido, así que se encogía de hombros como si fuera una tela vieja, silenciosa.
Hoy pidió salir antes, todos lo sabían, un par de veces al mes Aurelia se va pronto, y todas asienten con la cabeza, indignadas, porque claro, están convencidas: Aurelia va a verse con sus amantes, tan numerosos como los chismes.
Nadie lo duda en el trabajo; Aurelia tiene una colección de amantes, porque es la peor, la mala.
Ellas, en cambio, son buenas, esposas devotas, mujeres de negocio, tan ocupadas, tan rectas. Pero Aurelia, qué va, es la mala.
Aurelia le dice la madre, en voz de fantasma desde la cocina, ¿por qué eres así, hija mía?
¿Así cómo, mamá?
Desarreglada, de verdad, podías haberte buscado algún hombre, hija, por Dios. Todavía no es tarde, hasta podrías tener un segundo hijo; ahora todas dan a luz después de los cuarenta.
¿Para qué quiero yo un hombre cualquiera, mamá? ¿Y un segundo hijo con un hombre cualquiera? Mamá, sinceramente, ¿para qué? Si ya tengo a Marcos, es suficiente…
Y ese hombre, como tú dices… ¿para qué lo querría? ¿Qué haría yo con él? Si ya tengo a Federico.
¡Aurelia! exclama la madre, con un dramatismo de culebrón madrileño, Aurelia, recapacita. Federico no es tu pareja.
¿Que no es mío? Claro que lo es, se ríe Aurelia, me invita a salir una vez por semana, me regala cosas, me ayuda a irme de vacaciones, no me da la lata, no me manda a limpiar ventanas a la casa de su madre en Soria, no me obliga a lavar sus calzoncillos ni me exige la cena ni me preocupa con problemas ni ocupa el sofá como una estatua que nunca se mueve.
Eso es una bendición, mamá, una bendición.
Sí, bendición, pero todo eso se lo lleva la pobre mujer de Federico.
¿Y prefieres que eso me lo lleve yo? No, gracias, ya pasé por ahí; tengo cuarenta y pocos años, mamá, y recuerdas que me casé dos veces, dos veces, y escapé de ese maravilloso destino dejando hasta mis zapatillas.
El primer esposo, el padre de Marcos, ¿no te acuerdas? Tú insistías en que me casara, recién cumplidos los dieciocho, porque era mayor, inteligente, serio, rico, que me quería, me respetaba…
Cinco años, cinco, encerrada como en una cárcel de ladrillos, sin poder estudiar, sin amigas, ni siquiera podía cuidar a Marcos: Eres joven, lo harás mal. Solo debía trabajar para él y su madre.
Ah, pero eso sí, estaba cubierta de oro, ¿eh?
Me paseaba una vez al mes, como si fuera un animal raro, para que vieran que su esposa era joven y correcta, que no como esas muñecas con minifalda.
Él, claro, tampoco despreciaba a esas muñecas y se iba a visitarlas…
Cuando escapé y pedí el divorcio, gracias a mi abuela, él pidió que le devolviera todo, hasta las bragas…
La segunda vez, me casé por amor, mamá. Estudiaba y trabajaba, ¿lo recuerdas, mamá?
Por la mañana estudiaba como una condenada, recuperando oportunidades perdidas, y por la tarde trabajaba, para no ser una mantenida.
¡Aurelia! ¿Cómo puedes decir eso? ¿Alguna vez te reproché algo? ¿Alguna vez te negué un pedazo de pan o una taza de sopa a ti o a Marcos?
Tú no, mamá… Pero también estaba papá… y mi hermano Ramón, que en aquel entonces no había hecho nada en su vida. Para qué esforzarse, si estaba mamá…
Tú trabajabas en dos sitios, llegabas cansada y tenías que comprar comida porque tus polluelos, uno en el sofá, otro jugando a la consola…
Cocinabas, limpiabas, lavabas…
Por amor, mamá, por amor me casé una segunda vez, porque sin amor ya había vivido.
¿Y qué cambió en mi vida?
Nada. Solo más trabajo. Antes era Aurelia la buena, luego Aurelia la que tiene que hacerlo todo.
El querido tumbado en el sofá, Aurelia en el trabajo, después al colegio, que el niño es mío; no se puede cargar al hombre con eso, no es su hijo y si lo fuera, tampoco, eso no es cosa de hombres, que se cansan mucho.
Volvía, paraba en el mercado, el niño, las bolsas, sin coche ¿para qué? Más necesario para el hombre, que no va en tranvía.
Todas las mujeres viven así, ¿qué es eso de estar cansada? ¿Quién va a preparar la cena?
Preparaba la cena, ponía la mesa, lavaba, planchaba, y encima debía complacer al marido, no fuera a irse con otra por falta de cariño, por falta de calor.
¿No hay dinero suficiente? Pues, eso es para tu hijo, si hubieras tenido un hijo con él, sería distinto, quizás movería un dedo, pero así no, búscate otro tonto que te mantenga a ti y a tu cría.
No, lo siento, te equivocaste conmigo…
Que no te doy dinero para tu coche, ¿y qué si es mío? Somos familia, ¿no?
Comparas lo que tú ganas sin hacer nada, y lo que yo gano haciendo de todo… suerte la tuya…
¿Que te vas? ¡Pero dónde vas a ir! ¿Quién te va a querer, con un hijo, ja ja ja…
Así fue mamá, fui esposa del que ganaba más y del que ganaba menos. Da igual.
A todos les va bien, menos a mí, mamá, a mí siempre me fue mal.
Aurelia, así viven todas, hija.
Pues que vivan, mamá, yo no quiero.
¿Cómo pasaste el sábado?
Pues Ramón y Clara dejaron a Lucía y a Pablo con el abuelo y conmigo, salimos de paseo, hice tortitas, limpié un poco, lavé la ropa, acosté a los niños, preparé la cena al padre, planché, y me acosté ya pasada la medianoche.
Y el domingo, los niños pidieron tortitas de nuevo, las hice, luego Ramón y Clara llegaron, asé pollo, preparé ensaladas y pizza, cenamos, los despedí, recogí, me tumbé en el sofá y me quedé dormida, el padre me despertó para ir a la cama…
Mamá, ¿recuerdas que nunca te obligué a quedarte con Marcos, ni te dejé el niño para irme de fiesta con los ojos desorbitados?
Es que tú siempre fuiste independiente, hija, pero los otros… uf, no hay palabras.
¿Quieres que te cuente cómo pasé el último fin de semana, mamá? El viernes por la noche llamó Marcos, preguntó si podía quedarme con Copito, el gato de Marina, su novia, querían irse a la sierra.
Claro que acepté, ¿por qué no?
Copito, el gato de Marina, sí mamá, si no estuvieras tan ocupada con Ramón y su familia, quizás sabrías de tu nieto mayor.
Vinieron, me dejaron el gato, trajeron pizza, y se fueron.
Yo, por la noche, me comí la pizza y me puse a ver series. Total, no tenía que levantarme como una loca el sábado por la mañana.
Al despertar, di de comer a Copito, me hice un café, limpié el polvo, lavé algo, y te llamé, quería invitarte al museo o simplemente charlar.
Papá respondió, tú estabas ocupada limpiando algo. Me llamó parásita, dijo que trabajabas hasta el sudor con mis sobrinos, y yo, como una marquesa, paseando por museos.
Quise enfadarme, pero pensé, ¿para qué? Papá siempre tiene razón.
Fui al museo, la expo de tu pintor preferido, lo recordé, te gustaba mucho antes.
Después me tomé un café, fui de tiendas, recordé a Copito, volví a casa, el gato dormía plácidamente.
Ya no tenía ganas de salir, me tumbé en el sofá y seguí viendo series.
El domingo dormimos hasta las once, quería invitarte a tomar el barco por el Manzanares, pero respondió Clara, con la boca llena, diciendo que estabas ocupada, posiblemente lavando los platos.
Por la tarde llamó Federico y me invitó a cenar, y fui, ¿por qué no? Soy libre, no le pregunto nada sobre su esposa ni sus relaciones, no hablamos de eso; él no me agobia, yo tampoco.
Fue una noche estupenda, y me acosté descansada y fui a trabajar el lunes como nueva.
Intenté quedar con solteros, mamá.
Madre mía.
Se pegan a ti como polluelos, buscando una madre, o son divorciados traumados, llenos de hijos relegados.
¿Qué me miras así, mamá?
El mundo ha cambiado, ¿lo entiendes?
Uno me dijo que tendría que aceptar a sus hijos, porque las mujeres tienen amor, por defecto, para todos los niños; él pagaría pensión a los hijos y a la madre de ellos, porque es la madre de sus hijos. Y viviríamos con mi sueldo, porque él gastaría el resto en su afición pesca.
A cambio, me traería pescado fresco.
¿Y ayudaría a mi hijo? Se ofendió, dijo que Marcos tiene su padre, que él lo ayude.
¿Justo? Claro, por eso lo despedí: Marcos también tiene madre, soy yo.
Entonces se ve que soy mala, egoísta, avariciosa, calculadora, una arpía. Quería colgarle mi hijo al pobre hombre y vivir de maravilla…
Por eso, mamá, apareció Federico.
Que sí, soy mala en tus ojos, pero no me avergüenzo de vivir como vivo.
Lo que me duele, mamá, es que tú vivas así. Por eso, intento sacarte de casa aunque sea unos minutos; hoy, por ejemplo, te mentí para pedir ayuda.
Mamá, yo estoy bien. Ahora vamos a dedicarnos a nosotras, tú vas a disfrutar el tiempo conmigo, tu hija.
¡Te has vuelto loca, Aurelia, y el papá qué?
¿Qué tiene papá? ¿Está enfermo?
No, pero… la comida…
Dudo que no hayas dejado algo preparado.
Pero hay que calentarla, además Ramón…
¡Mamá! Me puedo enfadar de verdad. Sé que soy mala, déjame hoy ser buena y vamos a descansar, te lo pido mucho…
En la oficina, el lunes, las mujeres comentan lo agotadas que están de descansar.
Aurelia sonríe con picardía, todos saben que Aurelia es mala, camina bailando, sonríe a algo que solo ella entiende.
Porque todos lo saben, los pensamientos de Aurelia, claro, deben ser malos.
