Marta, ¡llévatela! ¡No puedo más! ¡Hasta me da asco tocarla!
Isabel temblaba. El bebé, entre sus brazos, lloraba sin parar.
Cogí a mi sobrina y asentí.
Está bien. Pero es tu decisión, ¿luego no habrá reproches?
¿Qué reproches? ¡Llévatela, no la quiero!
La pequeña había nacido apenas hacía un mes. Desde el principio del embarazo, Isabel no era la misma. Yo pensaba que las subidas y bajadas de humor eran cosa del final del embarazo. Mi hermana llevaba ya más de siete años viuda. Sus hijos mayores ya eran independientes y vivían en otras ciudades. Aquellas vacaciones en Cádiz y un romance fugaz acabaron en un embarazo inesperado, que sorprendió a todos. Isabel nunca fue de arranques. Al principio parecía ilusionada con el bebé; de repente se volcaba en comprarle ropa, buscando cochecitos, y luego, de pronto, no hablaba con nadie durante días, encerrada en sí misma.
Justo antes de dar a luz, Isabel dejó de comunicarse con la familia. No llamaba ni a nuestra madre, ni a mí, ni a sus hijos. Me preocupé y la localicé en el hospital, donde estaba a punto de firmar la renuncia a la niña.
Isabel, ¿qué te pasa? ¿Por qué?
No lo sé. No siento nada. Es como si fuera de otra persona.
¡¿Cómo que de otra persona?! ¡Pero si es tu hija!
No lo será para mí dijo Isabel, dándose la vuelta.
Apreté el botón de emergencia y llevé a mamá conmigo. Convencimos a Isabel de que se llevase a la niña a casa. Nuestra madre insistió en que vivieran juntas una temporada, supuestamente para ayudarla con el bebé, aunque en realidad queríamos vigilar a Isabel. Ella cuidaba a la niña mecánicamente, sin mirarla demasiado, como si cada minuto junto a la pequeña le pesara. El nombre lo eligió la abuela, los brazos que la mecían eran los míos.
Isabel, me la llevo. Voy a criarla yo. Pero cuando crezca, ¿a quién llamará mamá?
Me da igual. Solo que no a mí.
Una semana después, los papeles estaban listos. Me convertí en la tutora legal de mi sobrina y Isabel se fue a vivir a Valencia.
La pequeña Inés creció inquieta y risueña. Anduvo pronto, habló todavía antes. Me llamaba mamá.
Pasaron doce años.
¡Mamá, hoy me han puesto tres sobresalientes, y mañana vamos con la clase al cine! gritó Inés al entrar en casa.
¿Es ella?
Sí, es Isabel. Te lo ruego
¡Hola! Soy Inés, ¿y usted quién es?
En la puerta de la cocina, una niña alta de ojos enormes miraba sorprendida a la mujer sentada a la mesa y luego a mí, que estaba junto a la ventana, blanca como una sábana.
Yo soy Isabel. Soy tu madre biológica, Inés.
¡Te lo pedí, Isabel! resoplé, cortando la conversación, y di un paso hacia mi hija. Inés, cariño, ahora te explico todo.
No hace falta, mamá. Escuchemos. ¿Y? ¿Dice que es mi madre y?
He venido a buscarte. Quiero que vivas conmigo.
¿Para qué?
Porque eres mi hija.
No, no lo soy. Yo solo tengo una madre y está aquí delante de mí. No quiero otra. Y a usted la veo hoy por primera y última vez. Inés salió de la cocina con dignidad.
Me dejé caer sobre una silla.
¿Qué pretendías?
Por ahora nada. Pero lo conseguiré, ya verás. Si hace falta, incluso por los tribunales.
¿Para qué todo esto, Isabel? Tú misma la entregaste, ni querías verla. Nadie entendía por qué. ¿Y ahora vienes tras tanto tiempo y esperas que se tire a tus brazos? Vete con mamá, por favor, ya hablaré contigo después, necesito estar con mi hija.
¡Con tu sobrina! se levantó Isabel.
Solo suspiré y cerré la puerta tras ella, y fui al cuarto de Inés.
Inesita
Mamá, espera. Antes de que empieces a explicar, quiero decirte algo. Ya lo sé todo. ¿Recuerdas cuando limpiamos la casa de la abuela el año pasado? Encontré los papeles de la tutela. Primero me enfadé mucho porque no me dijisteis nada, luego pensé en buscarla algún día para entender pero al final comprendí que no me importaba. ¡Eres mi madre! ¡No quiero otra!
Inés, mi niña. Nadie te va a quitar de mi lado.
Ni dejaría que lo intentaran se rió Inés. ¿Recuerdas a mi amigo Carlos? Llama a su madre, que es abogada, experta en derecho de familia.
Hija, no tengas tanta prisa en hacerte mayor. Todo lo quieres decidir ya. Por ahora, aquí mando yo y sigo siendo tu madre le contesté también riendo y la abracé. Por supuesto, llamaremos, todo se arreglará.
Después vino mucho estrés, abogados y juicios, pero el tribunal decidió mantener las cosas como estaban, respetando la voluntad de Inés, que rechazó vivir con su madre biológica.
Mi hermana y yo salimos del juzgado.
Ya está, por fin se acabó esta pesadilla dije aliviada. ¿Y ahora, qué?
Me iré, Marta. No quiero ser un estorbo. Te ayudaré a distancia, no rechaces el dinero. La cuenta de Inés está abierta hace años, los papeles los tiene mamá. Los dejé allí.
¿Por qué todo, Isabel? ¿Por qué la abandonaste entonces?
No hubo romance, Marta, nunca lo hubo. Fue un parque oscuro, una noche tarde
Sentí un escalofrío.
¿Y nunca lo contaste? ¿Tantos años callando y sola?
No podía hacer nada. Por eso callé. Al principio ni supe que estaba embarazada, pensé que era el comienzo de la menopausia, y cuando lo descubrí, ya era tarde. No se lo cuentes a Inés. No es su vida, es la mía. Quizá algún día me perdone.
La abracé. Nos quedamos mirando a Inés, que charlaba con la abuela en la plaza.
A veces, lo más doloroso se convierte en lo más valioso de la vida. ¡Qué preciosa es! Isabel se secó las lágrimas y, por primera vez en años, vi una sonrisa en su rostro.
Hoy, al mirar todo lo vivido, he aprendido que la familia se teje con amor verdadero, no solo con sangre. Agradezco cada obstáculo, porque gracias a ellos sé que Inés y yo nos elegimos cada día.
