Tengo 55 años y hace dos meses mi esposa me pidió el divorcio. Me lo soltó una tarde cualquiera, sentados en la mesa de la cocina, mientras el café enfriaba y, curiosamente, un gallo blanco cantaba, distorsionando el silencio a la manera en que sólo lo hacen los sueños. Ella dijo que necesitaba volver a sentirse viva, y yo solo podía pensar en el vapor del café ascendiendo en espirales absurdas.
Es mi segunda esposa. Llevábamos quince años juntos. Yo nunca pude tener hijos, esa puerta estaba cerrada desde siempre, pero ella llegó con los suyos de su primer matrimonio. Los crié como propios; nunca hubo distinción, les di estudios, casa, alimento, esos consejos en voz baja, entre azulejos y calor de sopa. Ahora son adultos y viven en Madrid, brillantes y lejanos, y nosotros nos habíamos quedado aquí, en este pueblo de Castilla, entre perros, gallinas, huerto y rutina lenta, como si viviéramos dentro de una acuarela mal pintada. Siempre pensé que la paz era suficiente.
Nuestros días eran sencillos. Tostadas dulces por la mañana, el bullicio del mercado, programar la tele para ver la novela, acostarnos temprano. Algunos fines de semana íbamos al centro de Valladolid, a comprar o a saludar a algún conocido del pasado. Nunca le fui infiel, jamás le levanté la voz. Yo era de esos hombres de campo: levantarse aún de noche, trabajar, cumplir. Pensé que el amor era permanecer, no pedir más.
Pero hace unos meses noté en ella una inquietud extraña, casi mágica. Decía que la vida en el pueblo le asfixiaba, que ansiaba la ciudad, el ruido, los tranvías, la marea de gente, una nueva pulsación. Yo siempre respondía que aquí lo teníamos todo, que la casa ya estaba pagada, el aire era puro, la calma valía oro, euros que no cotizaban en ningún mercado. Discutimos más de una vez, con palabras blandas, como globos de feria. Ella insistía y yo me encogía aún más, arraigado. Yo quería quedarme. Ella, marcharse.
Hasta que una tarde, sin aviso en el guion, simplemente dejó de discutir. Me miró con unos ojos de otra época y me dijo:
No quiero más peleas. Quiero marcharme. Quiero vivir algo distinto antes de envejecer.
Le pregunté si había otro hombre. Juró por su madre que no. Que no iba hacia alguien, sino a buscarse a sí misma: su deseo de sentir, de renacer en la ciudad entre plazas y luces. Esa noche dormimos en la misma cama, pero ya era otra, distante, como si la sábana nos dividiera el mundo.
Al día siguiente, recogió poca ropa, algunos recuerdos, y se marchó. Sin gritos, sin lágrimas que mojaran la tierra de barro. Solo yo, de pie, mirando cómo un autobús naranja se llevaba mis certezas por la carretera secundaria. Sentí las manos temblar, una piedra en la garganta, y en mi sueño alguien reía en un idioma que no entendía.
La casa me parece ahora desmesurada, casi un laberinto. Sigo en mi pueblo de Castilla, como un espantapájaros agradecido, pero sin ella. Me levanto temprano, hago café solo para mí, hablo con los perros, leo cartas viejas que huelen a polvo. A veces me pregunto si fallé, si no escuché cuando debía, si debí ceder, si amar es más que quedarse y cumplir con lo que se espera.
¿Por qué me sucedió esto? ¿Por haber sido un buen hombre, fiel al campo, al calendario y a ella?
La respuesta se disuelve, como el azúcar en el café que, una vez más, dejo enfriar.
