Hace ya muchos años, mi esposa y yo decidimos solicitar una hipoteca para comprar un piso en Madrid. Tras reformarlo y trasladar nuestras cosas poco a poco, al cabo de un mes finalmente nos instalamos en nuestro nuevo hogar. Con ganas de conocer a quienes vivían cerca, invitamos a tomar un café a los abuelos que residían en el apartamento de enfrente.
La verdad es que acabaron el café sorprendentemente rápido. Cuando se enteraron de que la joven era mi esposa y no mi hija, encontraron una excusa para marcharse sin apenas despedirse. Por cierto, aquello ocurrió un viernes por la tarde.
A la mañana siguiente, llamó a la puerta un policía nacional. Nos pidió los documentos, tanto a mí como a mi esposa.
Nuestra sorpresa fue mayor cuando el párroco de la parroquia del barrio, que acababa de acompañar al agente, nos solicitó también el certificado de matrimonio. Nos quedamos desconcertados. Buscamos entre cajas y papeles durante unos diez minutos, porque con la mudanza era casi imposible encontrar nada, pero al final dimos con los documentos.
El policía miró a mi esposa, con una expresión difícil de descifrar, se disculpó por haber madrugado tanto y se dispuso a marcharse. Antes de irse, nos explicó que había recibido un aviso: alguien había denunciado que en ese piso vivía un hombre con una menor de edad.
Fue entonces cuando entendimos el motivo por el que los vecinos habían salido tan deprisa la tarde anterior, al descubrir que éramos marido y mujer. Yo tenía entonces 24 años y mi esposa, Leonor, 26. Leonor siempre ha parecido mucho más joven y con frecuencia la han confundido con chicas de instituto.
En los comercios de la ciudad no suelen vender alcohol sin el DNI o el carnet de conducir. Y justo el viernes, Leonor se hizo dos trenzas y, al desmaquillarse por la tarde, parecía aún más jovencita… Toda la situación fue un tanto cómica, aunque también algo incómoda. Por eso decidí afeitarme la barba para no dar la imagen de un cuarentón que convive con su hija adolescente.
