No traigas al nieto, pidió mi madre.
Sabes, mamá, Larisa tenía razón esta vez mi hijo no se anduvo con rodeos. Ella siempre decía que tú no quieres a Íñigo.
Solo haces como si el nieto te importara.
María de los Ángeles quedó paralizada.
Nicolás… ¿qué estás diciendo? susurró, casi sin aire. ¿Cómo que no lo quiero? ¡Es mi nieto! ¡El único!
Así es cortó Nicolás. El niño te molesta. Hace demasiado ruido, ocupa mucho espacio, ¿verdad?
Larisa me lo dijo claramente: «Tu madre está acostumbrada a vivir para ella misma, nuestros problemas le dan igual».
Y yo no le creía, la defendía. Pero hoy he visto cómo de verdad tratas a nuestro hijo.
Nico, espera… María de los Ángeles se sentó en un taburete. No era eso lo que quería decir. Solo quería que pudiéramos…
Ya está, mamá. Hemos llegado bien, Íñigo está dormido. Gracias por los tarros, Larisa dice que no hacía falta, podríamos haberlos comprado nosotros. Buenas noches.
El teléfono solo emitió el tono y luego silencio.
María de los Ángeles había alineado con esmero, ya desde el viernes por la noche, un montón de tarros en la entrada de la casita del pueblo: pepinillos en vinagre, compota de guindas tardías, mermelada de grosella, que Nicolás adoraba desde pequeño.
Su marido, Eugenio, protestaba mientras se preparaba para ir al trabajo:
María, ¿para qué haces tantos tarros? En Madrid ni tienen sitio. El piso no es de goma.
Ay, Eugenio, déjate de quejas respondía ella, anudándose el pañuelo. Sabe distinto, es nuestro, de la huerta. Nicolás lo llevará, seguro. Y dos cajas de manzanas también le daré.
Larisa ni come manzanas, solo le gustan los mangos de fuera resopló el marido, poniéndose la chaqueta. Si te esperaras a mañana, las cargaría yo mismo. ¿Por qué molestas al chico?
Mañana dicen que va a llover, y hoy sale el sol. Así le da el aire a Nicolás, que siempre está entre oficina y oficina.
Ahora lo lamentaba, lamentaba no haber seguido el consejo de Eugenio y haber insistido.
***
Cuando escuchó el motor junto a la verja, María de los Ángeles salió corriendo al patio.
Hola, mamá le dio un beso en la mejilla. ¿Dónde están tus tesoros? Vamos rápido, que tenemos que ir a casa de la suegra esta tarde.
¿Y Larisa? María asomó la cabeza por la ventanilla.
Lara está en casa, desde ayer tiene un dolor de cabeza terrible. Dice que la casa del pueblo puede esperar; ella necesita dormir.
Pero te he traído ayuda abrió la puerta trasera.
Unos enormes ojos marrones la miraban desde el asiento, entre juguetes y bolsas. Íñigo, de tres años, estaba sentado en su sillita, rodeado de cosas.
Íñigo, mi tesoro, has venido exclamó la abuela. Ven aquí, cariño, te he hecho tortitas con nata.
No quiero tortitas murmuró el niño, haciendo pucheros. Quiero dibujos animados. Papá, dame el móvil.
Espera, Íñigo, ahora te lo doy Nicolás rebuscaba en el maletero. Mamá, ¿dónde metemos todo esto? Apenas hay espacio. La sillita de Íñigo ocupa medio coche y el maletero está lleno de cosas. Lara pidió que lleváramos unas cajas al pueblo de la suegra, ¿te acuerdas?
Claro que sí. Allí están, en el zaguán. Nico, ¿quieres una taza de té después del viaje? Me esforcé mucho.
Mamá, ¿qué té? Nicolás, visiblemente frustrado, tiró del maletero. Tenemos que volver, son dos horas más. Íñigo ya está inquieto, odia estar en el coche. Vamos, dime qué me llevo.
Todo resultó un caos, muy distinto a como lo imaginaba María de los Ángeles: sentados juntos en la terraza, Nicolás contando cómo va el trabajo, Íñigo correteando por el jardín y mirando las últimas flores. Pero
¡Ba…ba ca…ca! Íñigo, recién bajado del coche, se metió en la huerta llena de peonías cortadas. ¡Tengo los pies mojados! ¡Papááá!
Ya empezamos Nicolás perdió la paciencia. Mamá, ¿por qué está siempre todo tan sucio? ¿No podías echar grava en las sendas? Íñigo, ven aquí, no grites.
María corrió a auxiliar al nieto, sacudiendo sus zapatillas.
No pasa nada, cariño, ahora ponemos unas zapatillas de casa calentitas
¡No quiero zapatillas! gritó el niño, revolviéndose. Quiero ir a casa. Papá, vámonos.
Nico, quizá puedo entretenerle dijo María con timidez. Íñigo, vamos a ver dónde vive el erizo. Hay uno debajo del pórtico.
¡Erizo! el niño se interesó un segundo.
Ven, corazón.
Llegaron al pórtico, pero el erizo, claro, no salió de día. Íñigo, decepcionado, volvió a lloriquear. Mientras tanto, Nicolás intentaba encajar los tarros en el coche.
Mamá, en serio, ¿dónde pongo los pepinillos? O cajas o tarros, pero no ambos. No puedo dejar las cajas, Larisa me mata.
María se acercó, agarrando al nieto.
Ponlos en el asiento trasero, junto a la sillita.
¿Has visto el sillón? Nicolás se incorporó, secándose el sudor. Es enorme. Solo cabe una bolsa. Larisa compró el modelo más caro por seguridad.
Bueno, entonces déjate las manzanas suspiró María de los Ángeles. Me da pena, van a echarse a perder… Pero lleva los tarros, hay de todo: pisto, y crema de calabacín.
Sí, mamá, ya está. No estés encima, que me duele la cabeza.
Íñigo encontró un palo y empezó a golpear una vieja regadera.
Íñigo, cariño, no hagas ruido, te dará dolor de cabeza le dijo suavemente la abuela.
¡No me mandes! soltó de repente el niño, mezclando palabras.
María de los Ángeles se estremeció.
¿Qué ha dicho?
Nicolás rió mientras metía el último tarro bajo el asiento.
«No mandes», eso lo ha aprendido de Larisa. Ella dice eso cuando le doy consejos. Bueno, mamá, está todo.
Nicolás, ¿y las manzanas? Al menos un bolsita para el viaje del niño.
No, mamá, no. Lara lo prohibió.
María miró las dos cajas de «Reineta dorada» que había escogido una a una la noche anterior, ni una manzana con manchas…
Su hijo levantó la voz:
Mamá, nos vamos. Hemos estado aquí una hora. Íñigo, al coche.
Colocar al nieto en la silla fue un drama. Íñigo se retorcía, gritaba y quería dibujos animados.
Nicolás se enfadaba ajustando los cinturones, y María de los Ángeles permanecía allí, sintiéndose fatal.
Quería abrazar a su hijo, apretarse a su nieto, pero… ¿quién le daba esa oportunidad?
Bueno, adiós Nicolás cerró la puerta. Hablamos luego.
Que os vaya bien, hijo.
El coche arrancó y María de los Ángeles se quedó largo rato en la verja.
***
Toda la tarde estuvo inquieta. Intentó leer, pero las letras se mezclaban; encendió la televisión y solo había un concierto estruendoso que la irritaba.
Ya cerca de las nueve, el teléfono sonó.
¿Nico?
Sí, mamá. Ya llegamos. Todo bien.
Gracias a Dios. ¿Y cómo está Íñigo?
Ya duerme. Se quedó dormido en el coche cuando faltaba media hora para Madrid. Lo llevé en brazos.
Pesará ya… María sonrió. Nico, gracias por llevar los tarros.
Nada, mamá. Probamos el pisto, Larisa dice que está salado, pero con patatas queda bien.
María tragó la punzada. Siempre ponía tanta sal, según la receta que Nicolás adoraba.
Nico, he estado pensando dijo después de escoger palabras la próxima vez, si solo vienes por cosas o recados, mejor ven solo.
En el teléfono hubo silencio.
¿Cómo que solo? la voz de Nicolás cambió de tono.
No te enfades, hijo. Es que a Íñigo le cuestan estos viajes. Es pequeño todavía, dos horas allí y dos de vuelta…
Es caprichoso, se cansa. Tú te pones nervioso, siempre con prisas, ni podemos hablar.
Si vinieses solo, podríamos tomar el té, cargar las manzanas tranquilos y conversar.
Y de visita, mejor estar todos juntos, en un día sin prisas, que Larisa se quede un rato.
Ah suspiró Nicolás. Entonces el nieto te molesta.
Nico, no es eso. Lo viste llora, se aburre. Necesita juegos, dibujos. Yo añoro estar contigo, ¿lo entiendes? Te echo mucho de menos.
Y entonces me soltó todo eso. Que Larisa «siempre tiene razón», y que yo no quiero a mi nieto. Nos peleamos como nunca.
***
Pasaron dos días y María de los Ángeles vagaba por la casa como ausente. Eugenio, al verla así, intentó distraerla:
María, deja eso. A Nicolás se le pasa. Está dominado por Larisa, repite lo que ella le dice.
¿No la conoces? Altiva, madrileña pura… Lo nuestro ni lo quiere…
No es por los pepinillos, Eugenio. Me ha dicho que no quiero a Íñigo. ¿Cómo puede pensar eso? Vivo por ellos.
Cada fin de semana aquí en el pueblo o cocinando, tejiendo esas chaquetitas que Larisa nunca pone al niño.
Pues deja de tejer contestó Eugenio. Piensa en ti. Nos vamos en noviembre al balneario, a descansar.
No puedo pensar en mí sollozó ella. Soy abuela, soy madre.
Pensó mucho, pero al tercer día llamó a su nuera. Larisa contestó después de varios tonos.
Sí, María de los Ángeles. Dígame.
Larisa, hola… Llamo por la conversación con Nicolás. Me ha dicho cosas terribles…
Sé lo que le ha dicho interrumpió Larisa. Y lo apoyo.
Larisa, no es verdad exclamó María. Le quiero, solo quiero que todos estén bien.
Nicolás estaba nervioso, le gritó al niño tres veces.
Le gritó porque estaba agotado. Trabaja en dos sitios para que vivamos bien.
Visitarte es para él otro deber.
«Hay que recoger los tarros, si no mamá se ofende».
¿Has pensado en eso? Que tu «bondad» solo lo carga más.
A él esas manzanas no le interesan, necesitaba dormir y pasear con su hijo, no cargar cajas por tu insistencia.
María guardó silencio.
No pensé que fuera peso para él susurró.
Ese es tu problema, piensas solo en lo que «te esfuerzas». Y no ves que tu cuidado nos ahoga.
Nicolás es bueno, no sabe negarte nada. Luego llega a casa hecho polvo y explota.
Así que, hagamos una pausa. Nos vendrá bien a todos. Íñigo no necesita ir al pueblo, y en Madrid tenemos suficiente que hacer.
Hasta luego.
Larisa colgó.
***
Una semana sin hablar. Y después llegó un mensaje de Nicolás.
María de los Ángeles, con manos temblorosas, abrió el chat. Era un vídeo: Íñigo, con los calcetines de lana que ella tejió, jugando en la alfombra y construyendo una torre de bloques.
La torre se cae, él ríe.
Luego llegó otro:
«Mamá, perdón por aquella conversación. Me pasé. Y Lara… también lo dijo por los nervios.
Los calcetines aparecieron, Íñigo no quiere quitárselos, dice que son muy cálidos.
Abrimos los tarros, los pepinillos están geniales. Ya se ha comido media lata».
Las lágrimas, que María de los Ángeles había aguantado, brotaron al fin.
Empezó a escribir deprisa, pero al final borró todo y solo puso:
«Me alegra mucho, hijo. Que os aproveche. Dale un beso a Íñigo».
