Tras el segundo infarto, los médicos dijeron que ya no había esperanza y que Mateo jamás podría levantarse de la cama. Ahora se encuentra postrado, inmóvil en su dormitorio de Madrid, y su familia debe contratar a una enfermera o encargarse ellos mismos de sus cuidados. El problema es que Mateo solo tuvo un hijo, Julián, y una nieta llamada Inés. Inés tiene veinticinco años, vive fuera de España, llama al abuelo solo de vez en cuando y entre ellos apenas queda vínculo. Con Julián, Mateo se enemistó gravemente hace cuatro años; el padre pretendía lo mejor para su nieta y por eso siempre le daba lecciones a su hijo, pero Julián estaba acostumbrado a criar a su hija a su manera. Mateo se enfadaba porque Julián no escuchaba sus consejos, le reprochaba que su exmujer se marchó por su terquedad, y Julián se sentía herido cada vez más. Un día discutieron fuerte: Julián dejó de llamar durante semanas y, consumido por el rencor, Mateo cambió el testamento, dejando hasta el último euro a su nieta Inés. Cuando Julián vino a buscar la reconciliación, Mateo lo echó de la casa.
Ahora se arrepiente. Lamenta haber perdido a su hijo, llora por no hablar con él en tantos años, mas yo no le creo del todo. A Mateo simplemente le falta valor para dar el primer paso hacia el perdón. Siempre pienso que cualquier relación, sobre todo la familiar, puede recomponerse, aunque esté hecha pedazos, como si fuera una taza rota en una feria de Toledo. Sin embargo, ¿querrá el hijo volver, después de tantos años de silencio? ¿Llamará solo porque necesita ayuda y cariño, ahora que todo huele a vientos de la meseta y soledad en casa?
