Ayer estábamos sentadas en un banco con nuestra vecina María y ella lloraba. Decía que se siente mal…

Ayer por la tarde estábamos sentadas en un banco con nuestra vecina Dolores, y ella no podía contener las lágrimas. Dice que se siente muy mal, que quizá tenga que irse a una residencia de mayores. Y todo por las palabras de su hija.

Dolores crió sola a su hija, sin marido. Se quedó viuda muy pronto, y desde entonces le ha tocado cargar con todo el peso de la vida sobre los hombros. Su hija, Carmen, creció caprichosa y mimada.

Desde pequeña se acostumbró a que su madre le hiciera todo. Dolores siempre le daba hasta el último euro, compraba lo que ella quería, y la vestía como si fuera una muñeca. Para poder permitirse todo eso y dar a su hija una vida decente, trabajaba día y noche. Incluso hacía turnos dobles en la fábrica. Al menos antes no tenía que preocuparse por la vivienda: la empresa le asignó un piso. Pero ahora son otros tiempos. Nadie regala casas. Ahora, si quieres un piso, tienes que trabajar y ahorrar.

Carmen creció, se fue a estudiar a Madrid y después se casó.

Los padres de su marido tienen un chalé en las afueras de Toledo, pero los jóvenes no querían irse allí. Dolores tiene un piso en el centro de la ciudad, pero tampoco se entendieron con el yerno. Para los jóvenes, convivir con padres o suegros no compensa. Ellos quieren vivir a su manera; los mayores tenemos nuestras rutinas y manías. ¿Para qué molestarnos unos a otros?

Y ahora, al menos se pueden pedir hipotecas y comprar un piso. Lo importante es ahorrar para la entrada y después ir pagando poco a poco, que es mejor que andar de alquiler de un lado a otro. Antes regalaban pisos, pero eso se acabó hace mucho. Ahora toca esforzarse y conseguir uno propio, aunque cueste, porque así te independizas. Más aún cuando los dos trabajan y ganan lo mismo que cualquier otro. Tienen conocidos que ya han comprado piso así.

Pero claro, no ahorran. Primero fue un embarazo, luego el segundo. Se gastan mucho en pañales y leche en polvo. Ahora no quieren complicarse con lavar pañales o preparar potitos como antes.

Lo cómodo es sacar el biberón del paquete, añadir agua y listo. Cambias el pañal, lo tiras y pones uno nuevo. Todo limpio, todo rápido, y nadie se agobia lavando ni fregando. Así es la vida moderna.

Pero ¿a qué venía tanta prisa por tener hijos? Podrían haberse asentado primero, ahorrar algo, conseguir su propio piso. Después habría tiempo para niños. Pero no, ella quería tener más de uno desde el principio. Tanto Carmen como su marido han crecido siendo hijos únicos.

“A ver, tiene sentido que quieran que sus hijos tengan hermanos. Así se cuidan y pueden ayudarse entre ellos… y a nosotros. Igual así no se les sube todo a la cabeza, como le pasó a Carmen”, suspiraba Dolores. “Los niños traen alegría, por supuesto. Pero hay gente con hijos que consigue ahorrar. Ellos ni se lo plantean”.

Y ahí ya no lo entiendo. Si no tienes una vivienda propia, toca apretarse el cinturón: mejor ponerte el mismo abrigo tres inviernos y guardar unas monedillas para el piso. Así hicimos nosotros. Pero los jóvenes de hoy no son así. Lo quieren todo ya, y no han aprendido a esperar ni a ahorrar para sus sueños.

Además se gastan un dineral comiendo fuera; compran dulces a sus hijos como si no hubiera un mañana. ¿Para qué tanto? Antes nos apañábamos con dos coches y un par de muñecas. Pero ahora salen nuevas colecciones casi cada semana. Todos los niños las quieren.

Carmen es muy presumida, adora los cosméticos caros, y solo viste ropa de marca. Viven muy por encima de sus posibilidades. ¿Para qué comprarse tantas cosas? Si ni siquiera tienen tiempo de ponérselas… Luego pasa la moda y ya está buscando una blusa o abrigo nuevo. Los antiguos los tira o los lleva a reciclar. Es tirar el dinero.

En verano nunca fallan: vacaciones en la Costa del Sol o en Mallorca. “Es que los niños necesitan playa”, dicen. Y ellos, ya se ve, necesitan desconectar del trabajo.

Vacaciones están bien, no digo que no. Pero ¿por qué no descansar en el pueblo? Así podrían guardar más dinero. Con lo que se gastan en los hoteles, se podrían haber comprado un piso pequeño; aunque fuese solo de una habitación, al menos sería suyo. Pero no, prefieren vivir al día y gastar, y así siguen sin algo propio.

Y así, Dolores se echa a llorar. El otro día vino su hija. Otra vez hablaron del tema del piso. Carmen soltó, medio de broma, que para qué preocuparse por comprar ahora. Están bien de alquiler, viven, disfrutan, comen lo que quieren, visten como les apetece… y ya llegará el momento en que hereden. Su marido y ella son los únicos hijos en la familia.

Dolores se sintió herida. Le pareció como si lo que esperaran fuera que los padres se murieran. Carmen luego se disculpó, diciendo que lo decía sin pensar… Pero claro, al final el piso lo recibirán igual. ¿Entonces para qué quieren tantos?

“Quizás tenga razón y no es nada grave lo que ha dicho, pero no puedo evitar sentirme incómoda”, me confesó Dolores.

Ahora, cada vez que su hija la llama para preguntarle cómo está, se pone tensa. Siente que están esperando a que recoja sus cosas y se vaya a una residencia… o peor, hasta que se muera.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

17 + 14 =

Ayer estábamos sentadas en un banco con nuestra vecina María y ella lloraba. Decía que se siente mal…
UNA FELIZ EQUIVOCACIÓN… Crecí en una familia monoparental, sin la figura de un padre. Mi madre y mi abuela se hicieron cargo de mi educación. Desde que estaba en parvulario, sentí la ausencia de un padre. ¡Y mucho más en los primeros cursos de primaria! Cómo envidiaba a mis compañeros que paseaban de la mano de sus altos y fuertes padres, jugaban juntos, montaban en bicicletas, en coches. Me dolía especialmente ver a un padre besar a su hija o a su hijo, cogerles en brazos y reírse juntos… Dios, viéndolo desde fuera, pensaba: “¡Eso sí que es felicidad!” Yo también veía a mi padre… Pero sólo en una fotografía, en la que sonreía como todos los demás padres… Pero no era a mí a quien sonreía. Mamá decía que era polarista, que vivía en el lejano norte, tan lejos que ni siquiera podía venir a verme. Trabajaba allí, pero aun así enviaba regalos en mi cumpleaños. En tercero de primaria, para mi amarga desilusión, me di cuenta de que no existía ningún padre polarista y que nunca lo había tenido. Oí por casualidad a mi madre decirle a mi abuela que no tenía fuerzas para seguir engañando al niño, ni para regalarle cosas en nombre de un padre que en realidad los había abandonado. Aunque vivía bien, nunca llamó a su hijo, ni lo felicitó por su cumpleaños ni por Navidad. “A Artiom le encantan estas fiestas… Son los únicos días en los que siente algún tipo de apoyo, aunque sea lejano y misterioso, pero de alguien de la familia”. Así que, antes de mi cumpleaños, les dije que no quería ningún regalo de “ese padre” inexistente. “Solo hacedme mi tarta preferida, ‘Leche de Pájaro’, y nada más”. Vivíamos modestamente, con los pequeños sueldos de mi madre y mi abuela. Por eso, al entrar en la universidad, trabajaba como mozo de almacén en la estación y en tiendas. Mi vecino, Slavka, me ofreció sustituirle como Papá Noel en visitas a casas y guarderías durante las fiestas. Rechacé las guarderías: pensaba que sería demasiado complicado, y había que actuar en pareja con una ayudante. Pero acepté hacer visitas a casas particulares en Nochevieja. Slavka me dio su cuaderno con versos y acertijos y la dirección de los hogares que pedían la visita. El repertorio era fácil de memorizar, y aunque estaba nervioso por meter la pata, todo salió bien en mi primer día. Al regresar a casa, exhausto pero orgulloso de mí mismo, conté el dinero y casi bailé de alegría: en medio año cargando cajas nunca gané tanto. Así que cada invierno trabajaba como Papá Noel, y en verano me unía a brigadas universitarias de construcción. Mientras estudiaba, no pensaba mucho en mi vida sentimental; no tenía tiempo. Las chicas pasaron por mi vida, pero nunca llegué a casarme. “Cuando termine la carrera y tenga un trabajo respetable y sueldo decente, ya pensaré en formar familia”, pensaba. Al acabar el instituto, ya trabajando de ingeniero aunque en puesto modesto, quise comprarme un coche de segunda mano. En casa apenas alcanzábamos un nivel de vida medio, así que decidí volver a hacer de Papá Noel para reunir dinero. Mamá sacó el traje del armario y lo decoró con lentejuelas, relucía más que nunca. La barba blanca me gustaba; tapaba mi rostro. Me puse las cejas postizas, me miré en el espejo y sonreí satisfecho. Mamá suspiró y dijo: — Artiom, ya va siendo hora de que tengas tus propios hijos, y tú sigues animando a los ajenos. — Todo llegará —respondí—. Bueno, mamá, deséame suerte. ¡Hasta luego! Puse un anuncio en el periódico y recibí quince encargos. Tras visitar seis hogares y tachar sus direcciones, leí la siguiente: “Calle del Prado, 6, piso 19”. Bajé del trolebús y me dirigí a la casa, en las afueras de la ciudad y mal iluminada. No me costó encontrar el portal número 6, subí al segundo piso y llamé al timbre. Me abrió un niño de cinco o seis años. — Vivo en una casita en el bosque… —comencé mi verso habitual. El niño me interrumpió: — ¡Nosotros no hemos pedido Papá Noel! — Yo no necesito invitación, vengo solo a ver a los niños buenos —improvisé, aunque algo desconcertado—. ¿Están tu mamá o tu papá? — No. Mamá está en el edificio de al lado, con la abuela Toñi, haciéndole una inyección. Pronto estará aquí. — ¿Cómo te llamas? — Artiom. “Qué casualidad, mi tocayo”, pensé sorprendido. Pero enseguida me callé. Yo era Papá Noel, no debía revelarle que también me llamaba así. — ¿Dónde está vuestro árbol? — En mi cuarto. Y me llevó de la mano a su dormitorio, donde todo estaba humildemente decorado. Sobre la mesilla, en vez de un árbol, había una ramita de abeto en una garrafa de cristal, adornada con pequeñas figuras y luces de colores. Había dos fotos en marcos idénticos: un hombre y una mujer. Me acerqué para mirar mejor y… Me quedé paralizado: ¡de la foto me miraba yo mismo! “¡Imposible!” Miré más de cerca: sí, era mi foto de estudiante con chaqueta deportiva en el marco de la izquierda. En el derecho, la chica —Elena Gornova. Nos conocimos en un trabajo de verano universitario. La suya no era una foto de estudiante, sino mucho más actual; sus ojos expresaban ternura y tristeza. — ¿Quién es? —pregunté con la voz temblorosa. — Es mi madre. — ¿La tuya?… — Sí, mi madre. — ¿Se llama… Elena? —me escapó. — ¡Anda, acertaste! ¿De verdad eres Papá Noel? Yo pensé que no existían. — ¿Y él quién es? —le señalé mi propia cara, sospechando ya que Artiom era mi hijo. — ¡Es mi papá! Es un auténtico polarista. Vive y trabaja en un gran témpano, ¿te imaginas? Mamá dice que se marchó hace mucho y por eso nunca lo he visto, ni siquiera lo recuerdo. Pero siempre me manda regalos por mi cumpleaños y en Navidad. Este año Papá Noel también pondrá el de mi padre bajo la almohada. Me quedé en shock, recordando a mi “padre polarista” de niño. ¿Será que todas las madres llaman polaristas a los padres ausentes y los mandan al Polo Norte? Resulta que yo mismo era uno de esos padres. Me dolió el corazón al darme cuenta. Recordé el breve pero intenso romance con Elena… Nos intercambiamos teléfonos antes de despedirnos, pero nunca la llamé; a los pocos días me robaron el móvil. La recordaba de vez en cuando, pero los estudios y otros encuentros relegaron su memoria a un rincón de mi vida… Y ella, resulta, vivía en mi misma ciudad y criaba a nuestro hijo, colocando mi foto junto a la suya. Cuando iba a confesarle a Artiom que era su padre, la puerta se abrió y entró Elena: — Hijo, perdona la tardanza. A la abuela Toñi tuvieron que llevarla en ambulancia al hospital. Al verme, exclamó sorprendida: — ¡Anda, si no habíamos pedido Papá Noel! Las lágrimas de alegría me inundaron. Me quité la gorra y la barba, arranqué las cejas… — ¡¿Artiom?! —Elena se quedó paralizada y se sentó en el taburete del recibidor, llorando tan alto que hasta nuestro hijo se asustó. Pero Elena, al ver a Artiom, se recuperó enseguida. Le conté que venía del norte disfrazado de Papá Noel para sorprenderles. No cabía en sí de felicidad: reía, cantaba, recitaba poemas, nos apretaba las manos como temiendo que me marchara de nuevo. Ni se acordó del regalo; sabía que Papá Noel pondría el de su padre bajo la almohada. Artiom se durmió, y Elena y yo hablamos hasta el amanecer, como si el tiempo no hubiera pasado. Por la mañana fui a comprar otro regalo y entonces me di cuenta: había ido por error al portal 6A, en vez del 6. De noche no vi la letra y entré en el portal equivocado… Pero en realidad, ¡era el portal más adecuado para mí! “¡Qué error tan feliz y decisivo!”, pensé sonriendo. Ahora estamos juntos los tres. ¡Y somos inmensamente felices! Y mi madre y mi abuela no pueden dejar de alegrarse de tener a Artiom Artiomovich como nieto y bisnieto.