Estamos sentadas mi hija y yo, llorando en el salón de casa. Nos han dejado. A las dos. Solo con dos días de diferencia. A ella la ha dejado su novio; a mí, mi marido. Han sido unos cobardes. Ni siquiera se han atrevido a decírnoslo a la cara. El chico le ha mandado un mensaje por Instagram a mi hija. Y yo he recibido un mensaje de WhatsApp de mi marido. ¡Un mensaje! Después de veinte años de matrimonio. Patético. Ni siquiera he merecido una conversación.
Mi marido ha aparecido dos horas después de enviarme el mensaje. Ha hecho la maleta y se ha marchado. Mi hija se ha encerrado en su habitación. Hemos llorado juntas durante una hora. Luego hemos decidido qué hacer.
Hay que cambiar la cerradura. Ese imbécil se ha llevado las llaves con las cosas.
He pensado un poco. Mi hija tiene razón. Así que lo hemos hecho.
Mamá, ¿puedo tirar todas sus cosas? Las de papá y las que dejó el imbécil de mi ex.
Eso hemos hecho. Hemos puesto todo en bolsas. Lo hemos bajado a los contenedores. Hemos revisado todas las ollas y sartenes. No necesitamos tanta cacharrería para nosotras dos. El resto se lo he dado a los vecinos. He vendido las herramientas de mi marido. He pegado la tapa del váter para celebrar nuestra libertad. Por las noches vemos películas, comemos helado, hacemos ensaladas, salimos a pasear. En casa, silencio y paz. Las facturas del piso nos dan la sorpresa de ser mucho más bajas. El baño está siempre limpio. En comida gastamos la tercera parte. Nos hemos animado y hemos adoptado un gato. Mi ex era alérgico.
La tristeza inicial va quedando atrás. Abandonadas y solas, sí, pero hay que continuar. Mi hija aún es muy joven: solo diecinueve años. Yo, cuarenta. Ella empieza a vivir. Yo he presentado el divorcio. Mi marido aceptó marcharse del piso si le dejaba en paz con su coche. Presume de su nueva conquista, solo tres años mayor que nuestra hija. Lo he superado. Ya no hay familia. Es ley de vida.
El tiempo ayuda. Medio año después, mi hija ha vuelto a tener una cita. Yo trabajo, estoy divorciada, y ya no pienso en mi exmarido. Gimnasio, buena peluquera. Los jefes notan mi entusiasmo y responsabilidad. La vida sigue. Y, claro, mi ex vuelve, apenas seis meses tras el divorcio oficial. Ha vuelto con sus cuatro cosas. La jovencita no ha sabido valorar a un cuarentón. Pero yo ya no le quiero
Así somos, aquí, en esta cultura nuestra. ¿Se va el marido? Culpa de la esposa. Que no le cuidó, que no le dio suficiente. ¿Bebía? ¿Pegaba? ¿No trabajaba? Igual: culpa de la mujer. ¿Le dejas entrar? ¿No le dejas entrar? Siempre lo haces mal.
Mi hija me apoya; ella no quiere saber nada del padre: un traidor. Pero los de mi alrededor no lo comprenden. Mi madre espera a que entre en razón. Dice que sola por la vida no se puede ir. Mi suegra espera. Si dejo pasar la oportunidad, él encontrará otra y me quedaré sola. Mi hermana también: ¿Quién te va a querer ya con cuarenta años, Aurora? Ya no tienes nada que hacer. Así son aquí. Si te engañan, tienes que perdonar. Si vuelve, debes ser feliz. Pero yo no soy feliz.
¡No sois unos extraños! me lo repiten todos.
Pero están equivocados. Somos unos extraños. Somos divorciados. No existen los ex-hijos. Pero exmaridos hay muchos.
¿Vas a tirar por la borda veinte años de matrimonio por un error? pregunta mi exmarido.
Sí. Puedo perdonar una aventura discreta. Pero enterarme de que quieres el divorcio por un WhatsApp: Tenemos que divorciarnos, me he enamorado de otraeso no. No lo perdono. No tuvo el valor de sentarse frente a mí. De mirarme a los ojos. No. No se lo perdonaré nunca.
