Diario personal, 24 de mayo
Tengo 41 años y llevo casada con mi marido desde que tenía 22. Hace dos meses, algo comenzó a rondar por mi cabeza, algo que jamás me atreví a decir en voz alta: creo que nunca llegué a enamorarme de él de la manera que tantas personas describen el amor. Fue una noche cualquiera, estaba sentada en el salón de casa, viendo la televisión, y de repente me pregunté por qué jamás he sentido eso que otras mujeres llaman mariposas en el estómago, esa inquietud dulce, ese impulso de correr y abrazar a quien amas. No pude evitar seguir pensando, y poco a poco todo empezó a encajar.
Mi infancia fue complicada. Mi padre bebía demasiado, volvía borracho y gastaba todo lo que ganaba en vino o cerveza, creando conflictos. Mi madre limpiaba pisos en Madrid para completar lo que él no aportaba. Crecí rodeada de discusiones, cansancio y tensión. Cuando era adolescente, mi único deseo era marcharme de esa casa, tener mi propio espacio, dormir tranquila y no escuchar gritos a primera hora. No soñaba con el amor, soñaba con escapar.
Conocí a mi marido cuando tenía 22 años; él tenía diez años más que yo. Apenas llevábamos un mes saliendo cuando ya hablaba de irnos a vivir juntos, de que me ayudaría, de que quería algo serio conmigo. Jamás me senté a preguntarme si estaba enamorada. Vi una oportunidad para salir de casa, para empezar una nueva vida. No tardé en decidirme. Recogí mis cosas y me fui. No hubo grandes reflexiones ni dudas profundas, solo un fuerte deseo de marcharme.
No puedo decir que haya tenido una mala vida. Él es un buen marido: trabajador, responsable. Nunca nos ha faltado comida; pagamos el alquiler de nuestro piso en Alcalá de Henares, y más tarde pudimos comprar una casa. Adora a nuestros hijos y se ocupa de todo. Nunca he tenido motivos de desconfianza, ni escándalos. Desde fuera, nuestro matrimonio parece perfecto. Y es precisamente eso lo que más me confunde, porque no hay una razón clara para sentir este vacío.
Le quiero. Le respeto. Estoy agradecida por muchas cosas. Me brinda tranquilidad y estabilidad. Pero cuando miro atrás, me doy cuenta de que nunca sentí ese amor intenso y apasionado del que hablan otras mujeres. Nunca sentí celos, ni miedo de perderle, ni esa emoción esperando que vuelva del trabajo. Mi amor fue más rutina, compañerismo, gratitud… pero no fuego.
No pienso en separarme. No busco a otra persona. No quiero destruir mi familia. Solo estoy reflexionando sobre algo que nunca me permití decir: que quizás eso que llamé amor durante tantos años en realidad era necesidad, seguridad y ganas de escapar de una vida difícil. Y ahora, con 41 años, hijos mayores y una casa arreglada, lo he comprendido.
A veces me siento culpable por pensarlo siquiera. Me repito: ¿Cómo te atreves a poner en duda algo que te ha dado estabilidad? Pero al mismo tiempo siento que es honesto reconocerlo. Quizá mi forma de querer es diferente. Tal vez aprendí antes a sobrevivir que a enamorarme. No lo sé. Solo sé que este pensamiento ha removido muchas cosas que llevo dentro desde aquella niña que solo quería huir de su casa.
¿Qué haríais vosotros en mi lugar? Os pido consejo, de corazón.
