Dicen que, si eliges como esposo a un hombre realmente inteligente, nunca te engañará y será siempre fiel a su mujer; también sabrá lo que es el amor y el cuidado. Mi madre y mi abuela solían repetírmelo como un conjuro antiguo, allá en el salón de la casa de mi infancia en Salamanca, mientras el humo de la tarde dibujaba figuras imposibles sobre el mantel floreado. Así que, llegada a una edad respetable en la que mis amigas ya cambiaban de pareja como quien cambia los pendientes, ni siquiera contemplé a hombres de intenciones dudosas. ¿Para qué empezar una historia turbia? No le veía el sentido.
Y entonces, casi sin querer, a través de conocidos que hablaban de cosas abstractas en veladas largas de verano, apareció Felipe en mi vida. Felipe acababa de salir de la Universidad Politécnica de Madrid, lleno de ideas ingeniosas y ganas de inventar el mundo de nuevo. Yo, que estudié Filología Hispánica en la Universidad de Valladolid, veía en él un universo ajeno, pero a la vez familiar, con el que podía hablar de casi cualquier tema: desde Goya hasta los logaritmos.
Empezamos a pasear por el Parque del Retiro, a tomar café en terrazas donde el tiempo parecía marchar en círculos y, sí, me sentía absolutamente fascinada por aquel hombre. Un año después, cuando me pidió matrimonio bajo los álamos de la Plaza Mayor, acepté con la sensación de estar en medio de un sueño difuso. Vivíamos en el piso pequeño que heredé de mi abuela, un pequeño refugio de una sola habitación en el barrio de Lavapiés. No estaba mal mientras sólo éramos dos.
Pero pronto quedé embarazada y unos meses más tarde nació nuestro hijo, Rodrigo. Al año siguiente llegó Inés, con ojos enormes y serenos. El espacio, como el dinero, empezó a encogerse. Felipe se lanzó a montar su propio negocio de informática y yo, dedicada a la casa y los niños, le apoyaba en todo, aunque a veces no había ni un euro para la barra de pan. Por las noches, mientras los niños dormían, soñábamos despiertos con tiempos mejores, con paseos por la costa de Asturias, con bibliotecas enteras y tardes de felicidad luminosa.
Años después, cuando la empresa comenzó a funcionar y el dinero parecía llover a cántaros, la vida se volvió una postal: colegios privados en Madrid para los niños, viajes a Mallorca en verano, aficiones de lo más variado: desde clases de flamenco hasta colección de relojes antiguos.
Felipe tenía también sus pasatiempos, marchas de senderismo por la Sierra de Gredos, escapadas con sus amigos a ciudades que parecían sólo existir en los mapas. Nunca me inquietó, cumplía a rajatabla su papel de padre y marido, y yo creía que, en nuestra casa llena de libros y risas, reinaba el amor.
Todo parecía seguir las leyes del sueño en el que nunca cambian las cosas, pero una mañana de sábado, Felipe amaneció pálido y doblado de dolor. Vinieron de urgencia con la ambulancia, y en unas horas se evaporó de mi vida, como si nunca hubiera tocado con sus manos nuestro hogar ni me hubiera susurrado palabras dulces al oído.
Para mí y mis hijos, la angustia de la pérdida fue tan densa que el aire parecía coagularse en el salón. Pero lo peor llegó después, en forma de carta con membrete de notaría y palabras frías como el mármol: durante cinco años, Felipe había tenido una relación con una muchacha cuya juventud era un reflejo del pasado, y a ella, como si fuese la protagonista de una novela de Galdós, le había dejado todo: empresa, casa en Chamartín, el apartamento en la playa de San Sebastián, el coche. Nosotras, Inés, Rodrigo y yo, nos quedamos flotando en la nada, sin ni siquiera el eco de un techo propio.
El asombro se convirtió en una pesadilla en la que los relojes derriten sus horas y los rostros más amados son irreconocibles. ¿Cómo fue capaz? ¿En qué momento supe, en el fondo de mis sueños, que ni la seguridad ni la inteligencia son antídotos para la traición? Ahora camino por calles grises de mi propio delirio, sin saber cómo recomenzar, buscando en los espejos señales de que alguna vez existí bajo un sol real.
