Lo recuerdo como un hombre severo y extraño. Mi propio padre era muy distinto y no tengo memoria de que alguna vez me castigara, pero desde que cumplí ocho años y Adán apareció en nuestro hogar, empecé a recibir reprimendas constantemente. Me regañaba por las malas notas, por llegar tarde de los paseos, por ensuciar la ropa nueva y cosas similares. Mi madre tampoco reaccionaba ante esto de ninguna forma.
En mis cumpleaños, los únicos regalos que recibía venían de mi madre; mi padrastro se comportaba como si yo fuera una desconocida. No me permitía llamarle papá, y tampoco es que quisiera hacerlo.
Pensaba que la mejor etapa de mi vida sería irme de casa y empezar a vivir por mi cuenta. Pero siempre llega el momento en que te das cuenta de que tus padres, a pesar de todo, siempre han cuidado de ti y te han querido, por más extraño que suene. Y antes o después, pueden necesitar que les cuides.
A los setenta años, Adán quedó totalmente solo, y siendo yo la única hija que tenía él y mi madre, recayó sobre mí la responsabilidad de ayudarle. Le ayudaba a hacer la compra, le acompañaba en paseos y trataba de alegrarle con encuentros esporádicos con sus nietos. Mi padrastro jamás fue más afectuoso conmigo, pero sí quería a los nietos y nunca les reñía. Se convirtió en ese abuelo que me advertía si levantaba la voz o peor aún, si insinuaba que iba a castigar a uno de los pequeños.
Ya cuando estaba a punto de fallecer, rodeado de las paredes blancas del hospital, agotado por su enfermedad del corazón, las interminables operaciones y el dolor, me llamaba continuamente a su lado. Pasé mucho tiempo sentada en su habitación, recordando historias de mi infancia; Adán se abría conmigo de una manera distinta. Por primera vez vi claro que él me había educado, no simplemente castigado. Todo tenía un sentido, aunque en su momento me doliese.
Además del testamento dejando toda su herencia para mí, unos días antes de que terminase su sufrimiento me hizo un regalo: me entregó el anillo de oro de su padre. Era grande y pesado, pero encajaba en mi dedo. Adán me sonrió con una mezcla de culpa y ternura y me dijo:
Perdóname por todo lo que no fue bueno. En ese entonces apenas aprendía a ser padre. Espero que al menos haya servido de algo.
