Mi hija hace poco se casó. Con un chico majo y trabajador, de esos que todavía quedan en España. La familia, a primera vista, parece decente. La madre es discreta, trabaja de enfermera en un centro de salud. Él gana buen dinero, nada de andar contando monedas. En la casa tienen de todo: electrodomésticos de última generación, salón que parece sacado de una revista.
Además del marido de mi hija, tienen hijos pequeños. Desde la boda ni han pisado nuestro pueblo. Nosotros, en cambio, hemos ido a Madrid varias vecescumpleaños, Nochevieja y esas cosas.
Vivimos a las afueras, en la campiña madrileña. Tenemos casa propia y un huerto que, cuando empieza la temporada, no te deja ni respirar. Y justo en plena faena, los consuegros anuncian que vendrán a vernos con los niños. Así nos conocemos mejor y los críos disfrutan del aire libre, dicen. Nosotros, sinceramente, no saltamos de alegría; el huerto exige lo suyo, pero no hubo manera de negarse.
Les preparamos un cuarto aparte para que estuvieran cómodos. Yo, desde el alba, corriendo de la cocina al comedor; ¡ni un ratito para café! Los niños entraron con ganas, y un hambre de campeonato. La consuegra, callada y sencilla, pero en vez de echar una mano, se acomodó con una revista. Sus hijos arrasaron con mis manzanas del huertobueno, se perdona si al menos se las hubiesen comido. Pero no, mordían, tiraban lo restante y vuelta al árbol a por otra.
El consuegro, descubrimos pronto, disfruta más del tinto que de la conversación.
Espero que, si Dios quiere, tarden en volver. Y por cierto, se me olvidaba después de su partida, mi marido notó que faltan algunas herramientas del taller. De la cocina también desaparecieron un par de cosas.
Me cuesta creerlo. Si no había nadie más, ¿quién sino ellos se llevaría los cacharros?
La próxima vez que quieran venir, ya tengo pensado un pretexto estupendo para evitar el compromiso.
