Tengo treinta y ocho años y, desde hace dos, comparto piso con un hombre que es cinco años mayor que yo. Se llama Rodrigo, y estuvo casado antes; tiene dos hijos y una exmujer en paro que le pide dinero o algún favor casi todas las noches.
Nunca me casé, no tengo hijos. Quizá alguien diría que no entiendo lo que es una familia o unos niños, pero no es así. Comprendo perfectamente la importancia de los lazos familiares, y también sé que no tiene lógica convivir con una mujer mientras parece que sigues atado a otra de manera constante.
La ex de Rodrigo quiere recuperarlo, o eso creo yo. Todos los días llama porque ha pasado algo extraño en su piso de Lavapiés, casi siempre problemas que no sabría explicar si los escuchara despierta. Él sale pronto del trabajo y se va hasta el otro lado de la ciudad, a ese barrio tan lleno de escaleras, y vuelve cuando Madrid ya está dormida. Incluso en Nochebuena; no conseguimos nunca pasar una Navidad juntos, solo los dos. Suena el móvil y otra vez tiene que irse. ¿Por qué?
La familia de Rodrigo es enorme, amigos y primos por todos los barrios, todos cerca, pero parece claro: la ex no suelta el hilo que les une. Yo me siento encerrada en una escena de Dalí; nada tiene sentido, los relojes se derriten y los portales de los pisos se estiran hasta que pierden la forma. Me harté ya de esta historia tan onírica.
Pero, ¿qué hago? ¿Le pido que se marche como si fuera un espejismo entre las calles de Gran Vía? Hablar con él es como conversar con una sombra; todo se disuelve en el aire y nada cambia. Me pregunto si despertaré en otra ciudad, quizá Sevilla, con el sol brillando y todo esto siendo solo un recuerdo tan irreal como una moneda de dos euros que nadie reconoce.
