Hija mía, ¿te espero el domingo? pregunté a mi hija, con esa voz que parece hacerse más pequeña en las tardes de domingo madrileño, cuando los relojes se empeñan en latir a contrapelo.
Por supuesto, mamá me contestó ella, como si las palabras saliesen flotando en una nube de sueño.
Me vi preparando la casapasé el plumero por los marcos de fotos, friegas en el suelo reluciente de mi piso en Salamanca, el aroma del cocido subiendo lento desde la olla que burbujeaba, y los manteles de lino extendidos. Todo dispuesto para mis hijos, pendientes las tazas de café y la tarta de manzana lista para recibir aniversarios. Pero ni el reloj de la entrada ni el rumor del ascensor trajeron sus pasos. El tiempo se deshacía como arena entre los dedos y el silencio se colgó en las cortinas. Me asaltó la inquietud, esa que sólo las madres conocen. ¿Les habrá ocurrido algo entre Atocha y Goya?
Quise regalarles un sobre con unos cientos de euros había ahorrado lo bastante para contribuir a ese coche nuevo que tanto ansiaban. Ya no aguanté más y marqué el número de mi hija. Al otro lado, su voz salió arrastrando el letargo de una siesta mal lograda:
Ay, mamá, me he olvidado por completo de que íbamos hoy.
¿Quieres decir que he pasado dos días poniéndolo todo bonito, preparándolo para vosotros, y ni siquiera te has acordado? Además hoy es mi cumpleaños.
Mamá, de verdad que mañana vamos sin falta, lo prometo. Es que llevamos una semana de locos, se me ha ido de la cabeza. Perdóname, ¿sí?
Colgué con el corazón arrugado, el alma aplastada contra el respaldo de la silla. En un impulso, tiré los restos del festín que nadie disfrutó. Luego recogí mis cosas, guardé el sobre de euros en el bolso y, sin pensar, me fui de viaje rumbo a la Costa de la Luz. La brisa marina me peinó los sueños y el sol me doró la tristeza.
Un día, paseando por el parque entre las bugambilias en Cádiz, se me acercó un hombre que parecía salido de otra época. Me invitó a tomar un café en una terraza. Se llamaba Felipe jubilado, antiguo juez, mirada chispeante y verbo culto. Era fácil hablarle: historias, anécdotas, risas improvisadas. Yo le conté la mía, la que sólo se comparte delante de una taza humeante con un desconocido amable.
Nos sentimos jóvenes de repente. Antes de que regresara a Madrid, Felipe me pidió, sin rodeos de novela, que viviera con él:
Tengo un piso cómodo y mi pensión, podemos pasear por el Retiro, ir al cine, estar juntos.
No supe qué responder. Yo tengo hijos, tengo nietos
Ellos hacen su vida muy de prisa, mujer me tranquilizó Felipe. Ya nos visitarán.
De pronto, imaginé a mi hija olvidando mi cumpleaños, y acepté la propuesta sin miedo.
Una semana después, ya de vuelta a casa, encontré en la puerta de mi piso un cartel con mi foto: Se busca ayuda para localizar a esta mujer.
¿Te buscan a ti, no? preguntó Felipe.
Seguro que es mi hija le respondí. No sabía que me había ido de vacaciones.
¿Y no pensó que le apetecería desconectar un poco?
Por la escalera apareció mi hija, de súbito, como si la hubiera traído el viento del norte.
Mamá, ¿dónde has estado? ¡Te hemos buscado por todo Madrid!
Me fui de vacaciones. Alguna vez mi vida también puede darme sorpresas, ¿no crees? Por cierto, él es Felipe. Vamos a vivir juntos.
No entiendo nada, mamá.
Tranquila. No pasa nada. Sólo quiero ser feliz, ¿no te parece bien?
Por supuesto, quiero que lo seas.
Entonces acompáñame, tengo unos recuerdos de Cádiz para ti.
¿Tú te habrías atrevido a cambiar así de rumbo en mitad del sueño?
