Mi suegra y la austeridad son exactamente la misma criatura en este sueño extraño. Ella está convencida de que no tiene sentido comprar nada para el recién nacido porque en la familia ya hay muchos niños grandes y nos pueden regalar sus prendas. Seguro que puedes imaginar cómo se ven las cosas cuando han pasado ya por diez vidas distintas. Por eso, no necesito toda esa chatarra.
Al principio vivíamos en un piso alquilado y mi suegra no interfería en nuestras vidas. Pero al adquirir nuestra propia vivienda, ella apareció de repente para gestionar la reforma. Decía que el azulejo lo pondría un amigo suyo y la instalación eléctrica sería obra de otro conocido nada de contratar profesionales.
La calidad de estos maestros era como un cuadro surrealista, y desde luego no me interesaban sus servicios. Ya había comprobado el resultado en la casa de mi suegra, donde ella camina y tropieza constantemente con el suelo desnivelado, como quien se arrastra en un cuadro de Dalí. Al rechazar su propuesta, me tildó de materialista y me acusó de derrochar euros.
Cuando decidimos renovar el mobiliario, empezó el siguiente episodio de esta obra onírica. Mi suegra comenzó a llamar a todos los familiares, recogiendo sofás desgastados, bufetes antiguos y alfombras descoloridas. Cuando escuchó nuestro rechazo, pronosticó que con esa actitud pronto nos hundiríamos.
Mi marido me apoyó, claro. Nuestro trabajo nos permitía amueblar la casa dignamente. Hicimos todo como nos pareció mejor, sin importar cuánto se indignara ella.
Desde ya aclaro que no soy ninguna exquisita. Mi hermana suele regalarme su ropa, pero siempre está en buen estado y de calidad. No acepto cualquier cosa solo por no gastar dinero. Prefiero comprar unas cuantas prendas nuevas y bonitas para el niño, y así asegurarme de que sean cómodas.
¿Por qué derrochas esos euros? En nuestra familia hay tantos niños que nunca falta ropa, se lamentaba ella.
Sabía que muchas de esas prendas habían viajado de mano en mano, casi hasta hacerse transparentes. Al verlas, supe que, como mucho, servirían para limpiar el suelo. Todo estaba manchado, con parches imposibles, agujeros, botones y cremalleras ausentes.
Otra tía nos trajo una cuna de la hija de su prima. Ni siquiera tenía barrotes pidió a su marido que la arreglara. Llevamos ese legado familiar a la casa de campo de mis padres y compramos un moisés nuevo.
¡Mirad a estos que parecen aristócratas! Ahora tú derrochas dinero, pero cuando estés de baja por maternidad, te calmarás. Allí verás que merecía la pena escucharme, seguía insistiendo mi suegra, como un eco en la noche.
No me importa si su orgullo se resiente, porque tengo derecho a cuidar a mi hijo como crea conveniente. Incluso si algún día las cosas van mal, sé que mis padres me echarán una mano. No necesitamos amontonarnos con esas herencias de familia y aunque el sueño siga, en mi mente es claro como el aguala basura es sólo basura.
