El único recuerdo que tengo de mi padre son discusiones, gritos, escándalos. Vivíamos sumidos en la pobreza, con mi madre trabajando hasta la noche para traer el pan, mientras mi padre buscaba cualquier pretexto para pelear. Un día, fuimos al mercado de la Plaza Mayor para comprar verduras. El vendedor hizo una broma a mi madre, y nos hizo reír. Pero mi padre la miró con ojos de mármol, sin decir palabra.
En casa, el escándalo rompió el silencio. Gritaba tan fuerte que los vecinos, tras los balcones, podían escuchar la respiración del drama. Más tarde, la golpeó. Otro episodio extraño: un compañero de mi padre dijo en tono burlón que yo no me parecía en nada a él. Solo tienes los ojos de tu madre, nada eres de tu padre, comentó entre carcajadas. Yo tenía doce años entonces. Mi padre dejó la familia, alegando que mi madre me había malcriado.
Desde aquel instante, el dinero que teníamos apenas daba para comprar pan y leche. Mi padre nunca pagó la pensión. Mi madre, orgullosa como una torre de la catedral, no quiso enfrentarlo en los juzgados. Se las arregló sola. Buscó trabajo nuevo, y yo, mientras intentaba aprender en la escuela, luchaba en secreto por conseguir entrar a la universidad. Al final, encontré un trabajo.
Mi vida se transformó como un sueño extraño: me casé y, por fin, pude ayudar a mi madre. Hace poco, recibí un mensaje, como si llegara desde otra dimensión. Era mi padre. Decía que quería retomar el contacto conmigo, que el tiempo, quizás, había hecho crecer raíces nuevas.
No sé qué hacer. Algunos, como fantasmas susurrando en sueños, me sugieren que me encuentre con él, que le hable. Sinceramente, no siento ganas de hacerlo. La imagen de mi padre marchándose de nuestra casa persiste como un cuadro antiguo. Es un desconocido. No me trae recuerdos amables. Por ahora, no le he contado a mi madre sobre el mensaje. Me encuentro dudando, atrapada en este sueño, sin saber cómo seguir.
