Madrid, 27 de marzo
Todavía recuerdo el día en que conocí a Álvaro. Fue en la boda de unos amigos comunes, celebrada en un elegante salón de la Castellana. Nos cautivamos al instante, y pasamos la noche hablando y riendo, olvidándonos del resto de los invitados. Nuestra relación avanzó tan rápido como el AVE: apenas unos meses después, nos casamos rodeados de nuestras familias y nos mudamos juntos a un pequeño piso de una habitación en el barrio de Lavapiés.
No tardó mucho en llegar la noticia: estaba embarazada. Por un sinfín de razones resfriados, jornadas largas en el trabajo, excusas varias nunca conseguí hacerme una ecografía durante el embarazo. Y eso que la sanidad pública en Madrid es bastante eficiente, pero siempre surgía algún imprevisto.
El embarazo fue muy duro. Me sentía agotada todo el tiempo, con náuseas continuas y dolores de espalda que me recordaban a las abuelas que se lamentan en la sobremesa. Conforme crecía la tripa, apenas podía caminar y pasaba las horas tumbada en el sofá. El último mes, ni siquiera salí de casa. Álvaro me quería, claro, y procuraba cuidarme, pero casi todo el tiempo lo pasaba trabajando. La vida en la capital no da tregua.
El parto llegó antes de lo previsto. Los médicos no me dejaron sola ni un minuto. Y, de repente, nacieron mis tres hijos: dos niñas y un niño, uno detrás de otro. Me quedé helada; sentí que el mundo giraba a otra velocidad. Cuando Álvaro entró en la habitación, su cara era un poema: en un instante, pasó de ser marido a padre de tres.
Mientras yo estaba en el hospital, él compró cunas para los niños. Las apretó en nuestro pequeño piso donde apenas quedaba sitio para respirar. Volver a casa fue empezar una nueva rutina: noches en vela, enfermedades, pañales, llantos. Álvaro soñaba con recuperar nuestro amor despreocupado, con cenas románticas y largas charlas nocturnas. Pero la realidad era otra.
No podía estar a la altura. Los niños me absorbían por completo, y Álvaro quedó relegado a un segundo plano. Hasta que un día se fue a trabajar y no regresó jamás.
Le busqué por todas partes: hospitales, comisarías, amigos Todo inútil. No soportó la presión y se marchó lejos de nosotros, escapando de su familia.
Entonces me di cuenta de que debía ser fuerte, por mis hijos. Mi madre vino desde Valladolid y se instaló conmigo para ayudarme. Juntas, los criamos como pudimos. No fue fácil: vivimos de los subsidios de la Seguridad Social para las familias numerosas y de la pensión de mi madre.
Al cabo de un tiempo, abrieron un centro comercial cerca de casa y conseguí trabajar allí. Me dieron una oportunidad, aunque tenía tres hijos pequeños, porque vieron que era muy responsable. Así la vida se volvió más llevadera. Pude contratar una cuidadora y mi madre respiró aliviada. Con los años, me ascendieron. Fui cambiando: me convertí en una mujer segura, elegante y cuidada, lo que en España llaman “una mujer hecha y derecha”.
Así me vio Álvaro cuando regresó a Madrid a visitar a sus padres. Venía a ver a los niños y me pidió perdón por todo lo que había pasado. Quería una segunda oportunidad. Lo miré y comprendí que ya no quedaba nada, ni amor ni rencor. Se lo dije y, cuando se marchó, sentí como un peso se evaporaba.
Finalmente, había cerrado el capítulo de mi pasado. Mi futuro, ahora, está lleno de posibilidades.
