¿Eres tú, Diego, hijo?
Sí, madre, soy yo. Perdona que haya llegado tan tarde…
La voz de su madre, vibrante de preocupación y cansancio, resonó desde la penumbra del recibidor. Estaba en bata, con una linterna en la mano, como si le hubiera esperado toda la vida.
Dieguito, mi vida, ¿dónde has estado hasta estas horas? El cielo ya es negro, las estrellas parecen ojos acechantes…
Madre, estaba con Álvaro, estudiando. Los deberes, la universidad… Perdí la noción del tiempo, lo siento. Sé que no duermes bien
¿No te estarás viendo con alguna chica, no? preguntó, arqueando una ceja con sospecha. ¿No estarás enamorado, quizá?
¡Madre, vaya ideas! rió Diego, quitándose los zapatos. No soy precisamente el que espera ninguna chica en la puerta. ¿A quién le iba a interesar un jorobado como yo, con estos brazos de orangután y esta cabeza tan rara…?
Por un segundo, el dolor pasó por los ojos de su madre. No le dijo que ella no veía a una criatura extraña, sino al hijo que había criado en la miseria, en el frío, en la soledad.
Diego, la verdad, no era guapo. Apenas mediría metro sesenta, siempre encorvado, con unos brazos largos, casi hasta las rodillas. Su cabeza era grande, con rizos como un campo de dientes de león. De niño le apodaban el monito, el duende, la rareza. Pero creció y se volvió mucho más que una persona.
Él y su madre, Pilar Fernández, llegaron a aquella cooperativa agrícola cuando Diego apenas tenía diez años. Huyeron de la ciudad de la pobreza, la vergüenza: su padre acabó en la cárcel y su madre fue abandonada. Solo quedaban ellos dos. Dos contra el mundo.
Ese Dieguito tuyo no va a durar mucho murmuraba la vecina Herminia, viendo al chico enclenque. Se lo tragará la tierra y ni rastro quedará.
Pero Diego no fue tragado. Se aferró a la vida como una raíz a la roca. Creció, respiró, trabajó. Y Pilar, mujer de acero y manos destrozadas en la panadería, amasaba pan para todo el pueblo. Diez horas diarias sin quejarse, año tras año, hasta agotarse.
Cuando llegó el día en que Pilar no pudo levantarse más, Diego se volvió hijo, hija, enfermero y cuidador. Fregaba, cocinaba gachas, leía en voz alta revistas viejas. Al morir ella suave, como el viento en los trigales, él permaneció mudo y con los puños apretados junto al ataúd. Las lágrimas ya no le quedaban.
Pero el pueblo no le olvidó. Los vecinos trajeron comida, le dieron ropa de abrigo. Y poco a poco, inesperadamente, vinieron a verle. Primero los muchachos que amaban la radio. Diego trabajaba en el centro de telecomunicaciones, reparaba radios, ajustaba antenas, soldaba cables. Tenía manos de oro, aunque parecieran toscas.
Después comenzaron a llegar chicas. Primero a tomar té con mermelada, a conversar. Luego empezaron a quedarse más tiempo. A reír. A hablarle.
Un día Diego se dio cuenta de que una de ellas, Lucía, siempre era la última en marcharse.
¿No tienes prisa? le preguntó él, cuando la casa se quedó vacía.
No tengo a dónde ir, susurró, mirando el suelo. Mi madrastra me odia. Tres hermanos agresivos, el padre siempre bebiendo… Para ellos, sobro. Vivo en casa de una amiga, pero tampoco puedo quedarme mucho Aquí, contigo, hay paz. No me siento sola aquí.
Diego la miró. Por primera vez en la vida entendió que podía ser necesario para alguien.
Quédate conmigo dijo sencillamente . La habitación de mi madre está vacía. Sé la dueña de la casa. Yo… no te pediré nada. Ni palabra ni mirada. Solo quédate.
La gente empezó a murmurar a sus espaldas:
¡Vaya cuadro! ¡El jorobado y esa preciosidad! ¡Es cómico!
El tiempo pasó. Lucía limpiaba, cocinaba sopa, sonreía. Diego trabajaba, callaba, cuidaba.
Y cuando ella dio a luz a un niño, el mundo entero cambió.
¿A quién se parece? preguntaban en la plaza. ¿A quién?
El pequeño, Pablo, miraba a Diego y decía: ¡Papá!
Y Diego, que nunca se creyó capaz de ser padre, sintió que algo cálido le brotaba en el pecho, como un sol diminuto.
Le enseñaba a arreglar enchufes, a pescar, a leer sílaba a sílaba. Y Lucía, contemplándoles, decía:
Debes buscar una mujer, Diego. No estás solo.
Tú eres como una hermana para mí respondía él. Antes te buscaré un buen marido. Y luego veremos.
Ese hombre apareció. Joven, de la aldea de al lado. Honesto y trabajador.
Celebraron la boda. Lucía se fue.
Un día Diego la encontró en el camino.
Quiero pedirte algo dijo en voz baja. Déjame a Pablo.
¿Qué? se sorprendió Lucía. ¿Por qué?…
Lo sé, Lucía. El alma te da un vuelco cuando pariste, es normal. Pero Pablo no es tuyo realmente. Le olvidarás. Yo no podré.
¡No pienso dártelo!
No te lo quito murmuró Diego. Ven siempre que quieras. Solo déjale vivir conmigo.
Lucía vaciló, luego llamó al niño.
¡Pablito! Ven aquí. Dime, ¿con quién quieres vivir, conmigo o con papá?
El niño se acercó, ojos brillantes.
¿Y no se puede, como antes? ¿Que estéis los dos?
No suspiró ella.
Entonces me quedo con papá gritó Pablo. Pero tú, mamá, ven a vernos mucho.
Así fue.
Pablo se quedó. Y Diego, por primera vez, fue un padre de verdad.
Pero una tarde, Lucía volvió:
Nos trasladan a Madrid. Me llevo a Pablo.
El niño lloró, abrazado a Diego.
¡No me voy! ¡Me quedo con mi papá! ¡Me quedo!
Diego musitó Lucía, mirando al suelo. No es tuyo
Lo sé asintió Diego. Siempre lo supe.
¡Me iré contigo, papá! gritaba el niño, ahogado en llanto.
Y de verdad huía. Una y otra vez.
Volvían a llevárselo. Y siempre volvía.
Al final, Lucía se rindió.
Sea como sea, dijo. Ha decidido.
Y entonces, comenzó otra vida.
Al marido de la vecina Marisa se lo llevó el río: un alcohólico, tirano. La casa siempre vacía de amor, nunca hubo hijos.
Diego comenzó a ir por leche. Luego a arreglar la valla, el tejado. Más tarde, simplemente, a compartir el té y la palabra.
Fueron haciéndose compañía, despacio, con cautela, de manera madura.
Lucía escribía cartas. Avisó que Pablo tenía ya una hermanita, Diana.
Tráela contestó Diego en una postal. La familia debe estar unida.
Al año vinieron.
Pablo no se separaba de su hermana. La tomaba en brazos, le cantaba, le enseñaba a dar pasos.
Hijo rogaba Lucía. Vente a vivir con nosotros. En Madrid hay teatro, escuela, otra vida…
No negaba Pablo. Mi sitio es con papá. Y Marisa ya es como una madre para mí.
Luego la escuela.
Cuando los chicos presumían de padres conductores, militares, ingenieros, Pablo no se achicaba.
¿Mi padre? decía orgulloso. Sabe arreglar todo. Entiende el mundo. Me salvó. Es un héroe.
Pasó el tiempo.
Una tarde, Marisa junto a Diego y Pablo frente a la chimenea.
Vamos a tener un bebé susurró Marisa. Pequeñito…
Y… ¿no me vais a echar? preguntó Pablo, casi temblando.
¡Pero qué dices! exclamó Marisa abrazándole. Eres como mi hijo. Siempre soñé contigo.
Hijo dijo Diego al fuego , nunca pienses eso. Eres mi vida, ¿lo entiendes?
A los meses nació Samuel.
Pablo sostenía al hermano como si fuera un tesoro.
Ahora tengo una hermana, susurraba. Un hermano. Un padre. Y también a Marisa.
Lucía seguía llamando.
Pero Pablo siempre contestaba:
Ya he llegado a casa. Ya tengo hogar.
Años pasaron. Nadie en el pueblo recordaba ya que Pablo no era hijo carnal. Ni un susurro más.
Cuando Pablo fue padre, contaba a sus hijos y nietos la historia del mejor padre del mundo.
No era guapo decía Pablo , pero tenía el corazón más grande de todos los hombres que he conocido.
Cada año, el día de su memoria, todos se reunían: hijos de Marisa, hijos de Lucía, nietos, bisnietos.
Compartían té y risas, recuerdos y anécdotas.
¡Tuvimos al mejor padre! brindaban los adultos. ¡Ojalá hubiera más padres así!
Y siempre alguna mano se alzaba, señalando el cielo, hacia las estrellas, hacia el recuerdo de aquel hombre que, contra todo, supo ser un auténtico padre.
El único.
