Viernes, 17 de mayo
El campo olía a humedad y a incertidumbre esa mañana. Un olor agrio y punzante, como antes de una tormenta, o de un cambio grande. Aún estaba oscuro cuando salí de la casa, porque las vacas no esperan y a ellas les da igual el peso que cargues en el alma: la leche sale cuando debe, y arriésgate tú a retrasarte.
Todavía brillaban las perlas de rocío sobre el prado, y pensé en cómo la tierra tiene la suerte de empezar fresca cada día, como si el ayer nunca existiese. Las personas, en cambio, tiramos con todo a cuestas, como mulas viejas tirando de un carro lleno de recuerdos. Y no es solo lo bueno lo que arrastramos; son sobre todo las palabras calladas, el rencor, las miradas torcidas que nunca se olvidan.
Hace ya cuatro años que vivo sola en Cerezal de la Sierra, si contar a los animales, claro.
Mi marido, Julián Aguirre, se fue sin avisar: un infarto le tumbó de golpe, en mitad del campo mientras volteaba las alpacas. Le encontraron al caer la tarde, el rostro tranquilo, como quien se duerme vencido por el trabajo. Quizá fue mejor así, sin sufrimiento, sin ver apagarse despacio la vida.
Desde entonces me quedé con la granja veinte vacas lecheras, terneros, el campo, los perros. Muchos me decían entonces: “Vende, Alba, vete a Salamanca con tu hija, ¿para qué quedarte aquí a pudrirte viva?” Pero no pude. No solo por cabezonería, aunque de eso hay también, sino porque Julián sigue aquí en cada tabla, cada surco, cada rincón arado. Es nuestra historia, lo único que me queda de él. ¿Cómo dejarlo atrás?
Duermo poco, me levanto a las cuatro, me acuesto a las diez, la espalda me cruje del esfuerzo y las manos se quedan heladas hasta bien entrado el otoño. Pero vivo. Y me alegro por cada ternero, cada cubo de leche, cada amanecer sobre el Tormes.
De lo último que quería pensar era en Eugenia Cifuentes, mi vecina. Vivía tres casas más arriba, en una de esas construcciones de antes de la guerra, y también enviudó joven. Crió a su hijo Carlos sola. Era ya un hombre hecho y derecho, de más de treinta, pero en Cerezal todo el mundo le llamaba siempre “el Carlos de Eugenia”.
Buen chico, trabajador, pero con un poso de tristeza. Se casó una vez, pero la mujer se marchó a Madrid a los dos años, “no aguanto este pueblo, me vuelvo loca”, dijo. Él nunca le retuvo.
Pero lo de Eugenia eran los cotilleos. Sin la cháchara, sentía que el mundo no giraba para ella. No presté atención, he tenido demasiados asuntos. Hasta que, hace un mes, su lengua venenosa empezó a tocarme a mí.
Al principio fue sutil. Un día fui a la tienda a por pan y la dependienta, Sole, me miró con esa lástima espesa de quien te ve medio enterrada. Le pregunté:
¿Me pasa algo en la cara, Sole?
Ella bajó los ojos.
No, Alba, hija… nada.
Después, la enfermera del consultorio, Carmen, me dio la mano apretada cuando me vio por la plaza y me dijo bajito:
Ánimo, Alba. Aquí estamos para lo que necesites.
No entendía nada. Pero todo venía de Eugenia. Había ido por el pueblo diciendo que yo mezclo agua y polvo de yeso en la leche para darle más grasa, y que el queso que vendo en el mercado de Béjar está pasado, que solo le cambio la etiqueta. Y eso ya no era un simple chisme: era dinamitar mi trabajo, poner en duda los años de esfuerzo.
No dormí en una semana. Me daba vueltas la cabeza preguntándome: ¿qué le he hecho yo a esta mujer? Apenas habíamos cruzado más que saludos de cortesía. Incluso fue al funeral de Julián, llorando como si fuera de la familia.
Al final, la rabia me dio fuerza. Una mañana pensé: “¡No! Yo no he llegado hasta aquí para dejar que me pisoteen.”
Ese sábado había reunión vecinal en el centro social para hablar de la carretera. Allí estábamos todos, casi cincuenta personas, y cómo no, Eugenia en primera fila, el gesto satisfecho.
Cuando terminaron los asuntos de la carretera, me levanté. Notaba las piernas flojas pero no vacilé.
Vecinos, dije, y todas las caras se volvieron, por favor, necesito decir algo.
El presidente, don Antonio Gutiérrez, me asintió. Al hablar, las palabras salieron torpes, pero pronto tomé carrerilla. Expliqué lo que se estaba diciendo de mí.
Todo eso es mentira. Cada semana analizan mi leche en la cooperativa. Aquí tengo los informes. El queso siempre fresco, lo cogen en tres tiendas y nadie se ha quejado jamás.
Y me giré hacia Eugenia.
Dímelo tú, Eugenia, ¿por qué has ido diciendo esas cosas de mí? ¿Qué te he hecho yo? ¿Por qué?
La cara se le quedó sin color; de repente parecía diez años mayor.
Yo… no… solo repetí lo que me contaron…, balbuceó.
¿Quién te lo contó? No solté la presa. Da la cara, di su nombre.
El silencio era tan afilado que se oía el zumbido de una mosca. Todos la miraban.
Bueno, la gente… el pueblo habla…
De pronto, explotó:
¿Y por qué me miráis todos a mí? ¿Es culpa mía que ella tenga el marido muerto y ande enredada con mi hijo?
Se me heló la sangre.
¿Qué dices? ¿Qué enredo? Vivo sola, ¿de dónde sacas eso?
De atrás se oyó una voz:
¿Será con el Carlos? ¿Ése es el novio secreto?
La risa amarga era de doña Remedios, la veterana chismosa.
Si Carlos va a ayudarla con la leña, ¿ahora eso es ser novio?
Carlos se puso en pie. Hasta ese momento, ni lo había visto, siempre callado en el rincón. Tenía la cara encendida y los puños apretados.
Mamá dijo con la voz rota, ¿pero qué has hecho?
Eugenia se levantó suplicante:
Hijo, lo hago por ti, esa mujer te quiere liar y…
¡Calla! bramó, retumbando en la sala. ¡Calla, por Dios! ¿Sabes el daño que has hecho? ¡Has mentido sobre una mujer honrada que saca adelante esta finca sola, que no molesta a nadie! Has pretendido dejarla tirada en el barro.
Entonces me miró. En sus ojos vi algo que no entendí al principio.
Alba, perdónala, sólo es por soledad, por miedo a quedarse sin mí. Y… se interrumpió, avergonzado.
Yo te quiero, desde hace años. Tú llegaste aquí con Julián, yo era un crío de trece y tú una mujer, y pensé: ojalá alguna vez tener una esposa así. Me casé con María porque tú estabas casada, creí que se me pasaría… No se me pasó. María creo que lo notó y por eso se fue. Ahora, cuando te ayudo, no es por pena, es porque contigo estoy donde quiero.
Se hizo un silencio inmenso. Eugenia se encogió en la silla, de piedra, sin mirar a nadie, arrugada por el disgusto.
Al principio me dio rabia, pero después, pena. Comprendí que todo lo hizo por miedo: miedo a estar sola, a quedarse sin quien la sostenga. Lo hizo mal, sí, pero por ignorancia más que por maldad.
Me acerqué y me agaché a su lado.
Eugenia, tranquila. Nadie te va a quitar a tu hijo. Él te quiere, eres su madre. Pero no hagas estas cosas, no intentes destruir a nadie. Mentir y difamar es como envenenar la tierra: si siembras cizaña, recogerás desgracia.
Sus ojos estaban hinchados y rojos, como los de una niña asustada.
Perdóname, Alba, perdóname, no supe hacerlo mejor susurró.
Asentí. ¿Le he perdonado? No lo sé; ya se verá cuando la herida cicatrice, o no.
Carlos y yo salimos juntos. El sol se ponía tras la dehesa, el cielo rosa, suave, como los membrillos en septiembre.
Carlos, ¿hablabas en serio ahí dentro?
Nunca he dicho una verdad más grande.
Le miré bien por primera vez. Qué buena persona es, qué paz da estar a su lado, cálido como la chimenea en mi cocina en diciembre.
Pues venga, hay que ordeñar las vacas. ¿Me ayudas?
Sonrió, radiante, como un niño.
Claro que sí.
Y fuimos andando entre el aroma a heno fresco y a tomillo salvaje. En esa mezcla de amargor y esperanza me sentí viva, como si todo el dolor de antes sólo hubiera sido el abono necesario para este nuevo comienzo.
Carlos me tomó la mano. Grande, curtida, pero caliente como el sol tras la tormenta. No la solté.
Quizá sea el destino.
¿Y vosotros qué pensáis? Dejadme vuestros comentarios y me dais vuestro parecer.
