Vida pospuesta
Mamá, ¿puedo coger un caramelo de la caja? ¡Solo uno! ¡Porfi! Sonia revoloteaba como un zorro alrededor del armario donde Irene había escondido los dulces que había conseguido con tanto esfuerzo.
¡No! Eso es para la mesa. Si los comes ahora, en Nochevieja no quedará nada.
Sonia se quedó mohína. ¿Qué más da cuándo te comes el caramelo? Y ni que pidiera todos, solo quiere uno. ¿Por qué su madre siempre igual? Si algo está rico, para después. Si algo es bonito, para ocasiones especiales. Y ella solo quiere coger el caramelo, ponerse el vestido nuevo que papá le trajo de Madrid y salir a casa de Lucía. A ella su madre no le prohíbe llevar cosas nuevas a la guardería. Bueno, Sonia había oído que su madre no se los compra, que los cose ella misma ¿Y qué? Lucía era la más mona del grupo. Pero Sonia tenía que ir con el vestido de lunares, ya gastado, que la tenía harta.
Por entonces, Sonia no sabía lo difícil que era para sus padres conseguir esos dulces y vestidos. Su madre trabajaba en la biblioteca del barrio y su padre era ingeniero. Desde pequeña la palabra conseguir tenía un significado especial: algo nuevo en casa, algo que no se encontraba en las tiendas. Así llegaron los zapatos bonitos, las botas nuevas de su madre Eso sí, después de comprarlas estuvieron comiendo pasta y patatas casi un mes entero. Pero su madre estaba tan feliz, que al principio ni estrenaba las botas, sólo las miraba. A Sonia se le quedó grabado ese par: recordaba cada rasguño, cada trocito de tacón gastado, incluso de mayor.
El tiempo pasó y, de pronto, todo cambió. Las tiendas se llenaron de productos, ropa, chuches Ahora lo difícil era el dinero. Sonia iba por segundo de la ESO cuando su padre volvió alegre del trabajo y anunció:
¡Me han cogido!
Ni idea tenía, pero viendo la alegría de los padres, intuía que era algo bueno. La empresa mixta donde entró se dedicaba a la electrónica y por fin pudo demostrar lo que valía. Sonia veía cómo cambiaba su padre, siempre serio y distraído: de repente se llenó de energía, gestionaba equipos Su carrera empezó a despegar.
Todo se hizo más sencillo en casa. Ya no había noches de cuentas y cálculos para sacar el presupuesto. Llegaron los primeros vaqueros, unas zapatillas molonas Sonia abandonó la idea de meterse a trabajar pronto y decidió ir a la universidad. Sus padres la apoyaron a muerte. Ya nada de discotecas ni amigas durante dos años para preparar Selectividad, pero lo logró: matrícula y plaza en la uni. Podría haber bajado el ritmo por fin, pero Sonia hizo lo de siempre: primero el estudio, luego el trabajo, más adelante, lo demás. Y le fue bien: carrera brillante, trabajo buenísimo gracias a unos contactos que ya tenía su padre. Todo parecía listo: piso propio, coche, vacaciones fuera de España. Pero sola.
A Sonia no le importaba. Nunca fue la típica niña modosa y pretendientes no le faltaban, pero no le apetecía nada serio. ¿Para qué? Ahora que soy joven, tengo que aprovechar, pensaba. Ya tendré tiempo de hijos.
Y las primeras relaciones serias, en realidad, llegaron con treinta y cinco. Víctor era compañero de trabajo, llevaban años de despachos contiguos, hablaban lo justo. A Sonia ni se le pasaba por la cabeza que Víctor se fijara en ella. Él era atractivo, muy inteligente justo lo que Sonia apreciaba. La Reina de las Nieves la llamaban algunos del trabajo. Pero en una fiesta, Sonia, con alguna copa de más, se apoyó en el hombro de Víctor bailando y él, por fin, se atrevió:
Cásate conmigo. Tenemos éxito los dos, los años pasan, toca formar familia. Te quiero, Sonia.
Sonia se rio:
¡Víctor, qué tonterías dices! ¡Si tenemos toda la vida por delante! Ya habrá tiempo.
Pero a la mañana siguiente, al mirarle a los ojos, sin saber cómo, dijo:
Vale, acepto.
Boda a lo grande, Irene feliz, por fin abuela, y tres años después Sonia se dio cuenta de que todo lo logrado no valía nada comparado con lo que había postergado, y que eso era lo que realmente importaba.
No hay futuro, mamá lloraba Sonia leyendo los resultados médicos. ¿Por qué fui tan tonta?
Ira, cariño, espera. Sólo es una clínica. La medicina avanza. Todo puede cambiar.
¿Cuándo? y Sonia lanzó los papeles por el salón.
El piso de los padres seguía casi igual que toda la vida. No conseguía que aceptaran dinero para arreglos, y aunque el padre estaba enfermo, y su madre no se atrevía a dejarle solo, Sonia hacía lo posible sin hacerles caso Llenaba la nevera, les restauró los muebles Diez años atrás había hecho obra, y ahora, mirando la pared, pensó: Habría que cambiar ese papel pintado, pulir el parquet Qué tonterías te vienen a la cabeza cuando todo se desmorona
Mamá, ¿no lo ves? Justo tiempo es lo que me falta
Se sentaron un buen rato, sin notar que se hacía de noche ni oír el teléfono. Sonia lloraba y callaba, harta de palabras. Al fin, miró a su madre y susurró:
Gracias, mamá
¿Por qué, hija?
Por escucharme. No tengo a quién contárselo. ¿A quién le importo ya?
No digas eso, cariño Irene le puso la mano en la boca. ¡A mí sí! ¡A papá! ¡A Víctor!
A Víctor ya no. Ahora esto es mi problema. Él tampoco tiene tiempo. Ojalá él sí pueda tener hijos.
Sonia dio un abrazo rápido y se fue a casa, ignorando los ruegos de Irene.
No te preocupes, mamá, estaré bien. Sonia le lanzó un beso y cerró la puerta. Irene se dejó caer en la silla del recibidor. ¿Por qué a mi niña le ha tocado esto?, pensaba.
No tenía ganas de volver directa a casa, así que tiró hacia el Paseo del Manzanares. Hacía frío y, como siempre en otoño, sólo algún paseador de perros y una pareja mayor encogida bajo los paraguas. Sonia vio la escena y se le escaparon las lágrimas. Ella de joven soñaba con una vida así: juntos, palabras sin decir, lo suyo y lo común Pero eso no llegaría. Se dio cuenta, por primera vez tan clara, de que había querido a Víctor de verdad. Lo supo y lo guardó para después, como todo en su vida Pero ya no era el momento. Cuando amas, tienes que pensar en el otro.
Mirando el agua fría y ajena del río, recordó cómo paseaba de niña con sus padres. Esperaba el momento del capricho: un helado, hiciese frío o calor. Y jamás se resfriaba, ni en pleno enero. Ahora no pasearía así con sus hijos
Sacudió la cabeza. Ya vale de autocompadecerse. Tenía que seguir adelante. Sus logros, de pronto, no valían nada. Ni carrera ni nada cubrían lo que había perdido. Así que tenía que encontrar otra cosa aunque aún no sabía qué. Pero sí sabía qué debía hacer cuanto antes: Jesús, su marido, merecía saber la verdad. Su tiempo ya no era el suyo.
Fue al coche y, al acercarse, vio a un grupo de chavales rondando alrededor.
¿Qué pasa aquí? preguntó, sin miedo.
¿Este coche es suyo? respondieron.
Sí.
¡Debajo del capó! Hay que abrir. Hay que sacarlo, si no se va a hacer daño.
¿El qué? preguntó, con el corazón acelerado.
El más pequeño les explicó:
Un gatito. Se ha metido debajo. Ahora con el frío se cuelan para calentarse. Hay que sacarlo o se va a herir.
Abrió y entre todos sacaron un minino negro, arañando y bufando.
¡Vaya fiera! se rió el chico, pasándole el pequeño a Sonia. Ya verá. Lo cuida, ¿eh?
¿A mí? No sé nada de gatos.
Aprenderá. Con que le dé bien de comer
Reían y se alejaban cuando Sonia, recordando a su madre, sacó unos billetes.
¡Eh, chicos! No se ayuda un bicho sin una pesetilla. Eso decía mi madre.
Gracias cogieron el dinero, se despidieron y desaparecieron.
Sonia se quedó mirando al inesperado ocupante de sus rodillas, que le amasaba la gabardina con las zarpas.
¿Y ahora qué hago yo contigo? Y el minino, en vez de responder, ronroneó aún más alto.
Pues eso: mayor y con gato. Perfecto encendió el motor, se abrochó el cinturón. ¡Nos vamos a casa!
Dejó la conversación con Víctor para la mañana siguiente y pasó el resto de la noche bañando y atusando al gato.
¿Pero de dónde has sacado tantas pulgas, bicho? ¡Si eres un desastre! ¿Cómo caí en esto? Embadurnada en espuma, le pasaba la esponja mientras Víctor asistía con la toalla lista.
Qué raro
¿El qué?
Los gatos suelen odiar el agua, pero este ni tan mal. Hasta ronronea.
A ti no te suena, pero debajo de mis manos parece un motorcillo
Acabado el baño, dio de cenar al animal. Ya seco, el gato se hizo un ovillo junto a Sonia en el sofá y se puso a dormir.
Víctor eligió ese momento:
Sonia, ¿qué tal? ¿Resultados?
Ella suspiró. Hubiera preferido dejarlo para mañana, pero ¿para qué posponer más?
Nos separamos, Víctor.
¿Cómo dices?
No voy a poder tener hijos, y es culpa mía. Creo que aún te da tiempo de formar una familia. Yo no voy a retrasarlo más.
Él la miró como si fuera la primera vez.
¿Eso es todo? ¿Crees que soy una máquina, que cambio de pareja como de camisa? Yo te quiero. Los hijos para mí son secundarios. Lo que importa es que estés tú, no otra. Pero claro, tú decides
Le dejó el gato, sonámbulo, y se encerró en el despacho.
Sonia, ya sola, se puso a repasar toda su vida. Una y otra vez. Sabía que había decidido bien; que sería injusto condenar a Víctor a vivir sin hijos solo por lealtad, aunque él nunca se lo reprocharía.
Acabó durmiéndose al alba, acurrucada. No oyó cómo Víctor preparó el desayuno, ni cómo dejó una nota: Vuelvo por la noche hablamos. Ni se te ocurra irte. Te quiero.
El gato la miraba con ojos verdes cuando despertó.
¿Qué? Me tomaría un café, ¿tú?
Sonia sonrió por primera vez en días, viendo cómo el gato corría a la cocina.
Preparó café y se dio cuenta de que el día le pesaba menos. No sabía si era la nota de Víctor o el paso del tiempo, pero estaba un poco mejor. No tenía aún esperanza, pero algo flotaba en el aire y había que seguir.
Cogió el teléfono, avisó al trabajo de que estaría de baja, pidió cita de peluquería y manicura y salió, aunque diluviaba. Empapada, llegó al coche. Se negó a volver a casa. Había que hacer algo, no quedarse estancada.
En el salón de belleza, hojeando revistas viejas, dio con un reportaje de maternidad. En la portada, unos ojos verdes de un niño la miraron fijamente, y le pareció que ya lo conocía. Fue directa a la foto y leyó el pie de foto. Se bloqueó.
Cuando la llamaron, Sonia ya no estaba. Tampoco estaba la revista.
Se fue directa al trabajo de Víctor. Él nunca la había visto así de agitada.
¡Mira! puso la revista ante él y le señaló la foto.
¿Quién es?
No lo sé, Víctor. Solo pone el nombre y la edad. Pero mírale Le arrastró hasta el cristal, les miró reflejados. ¿A quién se parece?
Víctor leyó y alzó las cejas. El niño de la foto era él, pero en pequeño.
Alucinante dijo. Sonia, sin respiración, añadió:
No sé nada, el reportaje es viejo, igual ya tiene familia, no sé nada Solo sé que no quiero volver a posponer mi vida.
Seis meses después, recogieron a Alejandro del centro de acogida. Y dos años después, Sonia vio en otra revista a una niña: Marina, de año y medio. Se convirtió en su madre, la mejor madre del mundo para ella. Cinco años después, Sonia, confundiendo los síntomas con menopausia precoz, dejó al médico boquiabierto: estaba embarazada. Y en fecha, llegó Julia.
Irene aún vivió para conocer a Julia. Un año después la enfermedad la venció, pero disfrutó hasta el último momento de sus nietos.
Sois mi alegría en vosotros está mi vida
Ordenando el piso de sus padres para llevarse al padre a casa, Sonia encontró una caja olvidada. Al abrirla, gritó de sorpresa y luego rompió a llorar, asustando a los niños.
¡Mamá! ¿Qué te pasa? Alejandro corrió a abrazarla.
Sonia, entre lágrimas, sacó las botas viejas de su madre y no pudo parar de sollozar, por primera vez desde que Irene faltó.
¿Por qué lloras, mamá? Marina se agachó para mirarla a los ojos y, como no pudo, la rodeó y lloró también. Julia, sin entender nada, se sumó al llanto, y Víctor tuvo que intervenir.
¡Se acabó! Sonia, ¿qué pasa?
Todas se callaron y miraron a Víctor. Listo, pensaron, mamá ya no llora más.
Son de mi madre. Las guardó todo este tiempo sollozaba Sonia, dejando las botas a un lado.
En los estantes, había toallas, sábanas, bolsas con lavanda Todo el ajuar que Irene preparó para ella. Sábanas, bordados, encajes amarillentos Un tesoro cosido a mano.
Víctor, ¿cómo es esto? No está pero las cosas siguen aquí. ¿Por qué lo guardamos todo para después? ¿Por qué no vivimos de verdad? Eso no puede ser.
Víctor abrazó a Sonia en silencio. Ella tenía razón.
Julia, abrazada a la pierna de su madre, alzó los ojos, verdes como los de su padre y hermano:
¡Mamá!
Sonia se quedó paralizada, no creyendo lo que oía, y Víctor, sonriendo, asintió.
¡Dilo otra vez!
¡Mamá! gritó Julia y se colgó de Sonia.
Alejandro y Marina aplaudieron a rabiar:
¡Lo ha dicho! ¡Papá, te toca llevarnos al zoo!
¿Cuándo? ¿El finde? preguntó Marina, saltando.
¿Por qué esperar? Sonia besó a su hija y le frotó la nariz. No se deja para mañana lo que se puede hacer hoy. ¡Vamos!
Miró de reojo las cosas tiradas por el suelo. Eso sí podía esperar. Ahora lo tenía claro.
En el coche, mientras los niños reían detrás, pensaba que nadie tiene el secreto para hacer a los hijos completamente felices, pero sí podía enseñarles al menos esto: que vivir no se puede dejar para mañana. Porque ese mañana es tramposo, y justo cuando crees tenerlo, desaparece.
¿Y un helado?
¿Ahora? Pero aún no hemos comido Alejandro la miró alucinado.
Ya nos dará tiempo. ¿Qué dices?
¡Sí! corearon Marina y Julia mientras Víctor sonreía por el retrovisor.
¿Mimando, eh, madre?
¿Y si no es ahora, cuándo, padre? Si no es hoy ¿entonces cuándo?
