Hada
¡Y de mayor seré un hada!
Irene, hija, ¿y por qué un hada?
Porque me da la gana, mamá.
Irene se soltó de los brazos de su madre, donde recibía las felicitaciones por su quinto cumpleaños, y estiró la falda de tul rosa.
Mamá, ¡las hadas son todas guapas e inteligentes! Y, además, ¡pueden hacer de todo! ¡Así que yo también podré!
¡Claro que podrás! Teresa intentó abrazar a su hija de nuevo, pero ella se zafó con un paso de baile.
¿Y la tarta?
¡Enseguida la saco! Anda, ve a jugar con los críos, que yo te llamo cuando esté lista, ¿vale?
¡Vale!
Teresa sonríe mientras observa cómo los ricitos, difíciles de rizar esa misma mañana, saltan sobre los hombros de su hija.
¡Qué decidida me ha salido! Y lista, ¿eh? Hay que ver cómo se explica a su edad ¡Todo lo puedo!
Lo importante asiente Carmen, la mejor amiga de Teresa es no romperles esa fe en sí mismos. Hay quienes van y les largan el rollo de hay que ser realistas y todas esas batallitas. Pero lo único necesario es creer en ellos. De verdad. Mira mi Laurita, la primera vez que fue a la academia de modelos
Sí, sí, Laurita es un encanto. Chicas, ¿me echáis un cable? Que ya toca cortar la tarta. Teresa da un giro en los tacones y se va a la cocina.
La gran casa, llena de luz, retumba de risas. El suelo parece una verbena de confetis y trozos de globos reventados. Un ramo desgreñado de tulipanes yace olvidado en un rincón, y Teresa frunce el ceño al pasar. Esos tulipanes los había enviado su madre, Pilar, para felicitar a la nieta. Ahora Pilar vivía con ellos, pero no era siempre así; en otros tiempos visitaba poco a su hija, prefiriendo cuidar de la niña en su propio piso.
No me acabo de sentir a gusto aquí, hija. Me da miedo romper algo, o estropearlo. Demasiado lujo para mí.
¡Mamá, no digas tonterías! protestaba Teresa. ¡Lujo! Bueno, lo que nos podemos permitir. Miguel se pasa el día currando, yo igual. ¡Qué menos que vivir bien!
Ya, pero en mi casa estoy más tranquila.
Como quieras. Lo importante es que Irene esté bien.
Desde que nació, Pilar había estado al pie del cañón con la nieta.
No tengo tiempo, mamá Teresa se pintaba en el espejo a toda prisa antes de salir hacia la editorial. Si paro, tiro por la borda todo lo que he conseguido en estos años. Así es la vida. Todo va deprisa, y no es solo el dinero; también dependen de mí mis empleados. Aunque todo importa, pero sobre todo, el futuro de Irene.
¿Y no será más importante que su madre esté cerca, ahora que aún es pequeña?
¡Mamá, por favor! ¡Sé lo que hago! ¿Quién va a cuidar de mi hija si no es por mí? ¿Quién se lo va a dar todo?
¿Y Miguel?
Mamá, ¿hablas en serio? Claro, como padre, sí, pero los hombres ya se sabe: hoy aquí, mañana con otra. ¿O no?
¿De dónde sacas esas ideas, hija? Pilar se persignaba. ¿Tiene otra?
Ni idea. ¿Tú crees que tengo tiempo para pensar en eso? Igual sí, igual no Yo con el embarazo y el parto me quedé fuera de todo. Hay que espabilarse, mamá. Y tú eres mi equipo, ¿verdad?
¡Por supuesto! Pilar, inclinada sobre la cuna, examinaba a la nieta. Es tan pequeña Tú naciste más grande.
¿Y qué? Ya crecerá.
Irene había crecido débil y enfermiza. Un resfriado se sucedía a otro. Pilar, con la práctica, ya no se angustiaba; simplemente llamaba a su pediatra de confianza. Teresa estaba siempre demasiado ocupada para andar con médicos.
Mamá, si no tiene fiebre de cuarenta, que se cure sola. ¡Tengo una reunión, no puedo hablar!
Irene abrazaba con sus bracitos calientes el cuello de su abuela y sollozaba bajito.
No pasa nada, mi cielo. Ahora te hago un zumito de naranja y, después, dormimos un poco. ¿Quieres que te lea un cuento?
¿Uno de hadas?
Claro, de hadas mismo.
¡Sí!
El bonito libro ilustrado se lo trajo su padre, Miguel, de un viaje de negocios a Londres.
Miguel, ¡pero si está en inglés! Pilar hojeaba las páginas brillantes.
Pues que se vaya familiarizando con otro idioma. ¡Con lo que tú has dado clases en la universidad! ¿No vas a poder con un libro de niños?
Poder, puedo. Lo que habrá que ponerse antes con el inglés de Irene de lo que pensaba
Las horas con la nieta, sus risas, sus pataletas llenaban la vida de Pilar. Volvía a tener una razón para levantarse de la cama.
Los últimos diez años, desde que Teresa acabó la carrera y se casó, habían sido una bruma para Pilar. Las visitas eran esporádicas, casi siempre porque su hija no tenía tiempo. Cansada de que Teresa la reñiese por insistir en quedar, Pilar dejó de intentarlo. Echaba tanto de menos aquellos tiempos en que Teresa, al volver de clase, se sentaba en el rincón de la cocina con una infusión de menta, y le contaba todo, todo; para Pilar, su hija era la vida misma.
Había tenido a Teresa muy joven. Se casó a toda prisa con su compañero de facultad y, tras un año, cada uno por su lado. Teresa fue lo único bueno de aquel desastre sentimental. Poco después, la madre de Pilar se puso enferma: doce años en los que cuidar de una niña pequeña y de una enferma fue una pesadilla. Nada de pensar en su propia vida. Se miraba en el espejo y se volvía la cara. No fue nunca guapa; ni siquiera resultona. Pero había algo en su mandíbula y nariz que hacía que no pasaras de largo, aunque quisieras olvidarla.
Eso que en Pilar solo era un asomo, en Teresa era belleza total. La miraba y no podía evitar sonreír. ¡Qué bien le había salido! Solo le preocupaba no desperdiciar esa belleza; debía ayudarle a sacarla. Así que Teresa fue a clases de baile, música, inglés, francés y fue, sin duda, su mejor proyecto de madre. Solo había un pero: Teresa era de armas tomar con lo suyo. No toleraba ni una grosería, y respondía mejor que nadie. Sus deseos eran lo primero, incluso aunque toda la familia tuviera que apretarse el cinturón.
Mamá, necesito esos zapatos. No puedo ir a una entrevista con los viejos. Hay que aparentar, eso es básico.
Pilar le daba los euros que guardaba para las vacaciones. Qué importancia tenía la playa; lo importante era el futuro de Teresa.
La boda con Miguel fue la coronación de tanto esfuerzo. Pilar, entre lágrimas, veía a su hija del brazo del novio en el mejor restaurante de Salamanca. Si le gustó Miguel, no podría decirlo; le inquietaba, pero lo achacó a prejuicio. Teresa la tranquilizó antes de casarse:
Mamá, esto no es solo por amor. Hay un pacto. Es lo sensato; los matrimonios por amor siempre duran menos.
¿Ah, sí?
Claro. El acuerdo es: somos socios, en igualdad desde el día uno; yo no pido nada de lo de antes. Y, a cambio, Miguel quiere que le dé un hijo. Cuando lo tenga, el contrato se revisa a mi favor.
Esto es muy raro, hija
Es moderno, mamá. El mundo cambia.
Yo solo quiero que seas feliz.
¡Y lo seré!
No volvieron al tema. Teresa se entregó al trabajo que le montó Miguel, y a solucionar los problemas de salud, que parecían imposibles de superar.
Cuando nació Irene, fue una sorpresa.
¡Y luego dicen que los médicos nunca se equivocan! Teresa doblaba la mantita azul, convencida de que sería un niño. ¡Tres veces me lo confirmaron! ¿Dónde está el niño? ¿Tú la ves con pinta de chico?
Pero hija, ¿y qué tiene de malo una niña?
¡Ay, mamá! No es que sea malo solo que esperaba otra cosa. Y también por nuestro acuerdo.
Ya vendrá el niño. Un poco más tarde.
Eso espero
Pero el tiempo pasaba, y nada. Teresa probaba médicos de aquí y allá, clínicas privadas y nada. Un día, tirando la toalla, confesó:
Ya no sé qué hacer, mamá. He probado de todo.
¿Y si te centras en la niña que ya tienes?
¡Mamá!
¿Y qué he dicho? Irene va a cumplir cinco años. Es un sol de niña. Anda, revisa vuestro acuerdo.
Teresa le dio vueltas al asunto. En el fondo, su madre tenía razón.
Entonces, Irene tiene que estar más en casa.
Teresa
Mamá, no se discute. Pasa demasiado tiempo contigo.
Pero si está acostumbrada a mí.
Nadie ha dicho que os vayáis a separar. Teresa consultó el cuaderno de dibujos de Irene. Dibuja bien, hay que meterla en una academia.
Ya va a clases con una profe. Hace un año le tembló la voz a Pilar.
Mamá, no montes un drama. Seguirás viéndola. No pienso poner a una desconocida si tengo a mi madre. Tendrás chófer y lo que necesites. ¿Por qué no te vienes a vivir con nosotros? La casa es grande.
¡No! No, hija. No es buena idea. Pero quiero pasar el mismo tiempo con ella que antes.
Pero la vida manda. Irene, nada más instalarse en la casa familiar, cogió fiebre. Así, Pilar terminó mudándose con ellas.
Mamá, aquí tienes de todo. Mucho espacio, y la niña cerquita.
Pilar miró la habitación que llevaba una semana habitando y asintió con desgana.
Sí Irene cerca
Pilar se volcó en su nieta. Observaba, callada, cómo el matrimonio de su hija hacia aguas. Nadie prestaba demasiada atención a la niña despeinada que pasaba el día corriendo por los pasillos.
Abuela, aquí hay mucho más espacio que en tu casa Irene giraba sobre sí misma en el salón. ¿Ahora puedo tener un perro?
No sé, cariño; eso tienes que preguntárselo a tus padres.
¿Y por qué? ¿No es también tu casa?
No, mi vida. Esta es la casa de tus padres. Yo soy la jefa en la mía, aquí no.
Entonces ¿ni prohibir puedes?
Depende. Si derramas la leche, lo prohíbo. Pero perro, eso no.
Entendido.
Irene se sentó pensativa en el suelo. Pilar se inquietó: esa cara era la de Teresa cuando se proponía algo y nadie podía pararla.
¡Le preguntaré a papá! Irene se levantó, decidida.
Por la tarde, fue directa al despacho de Miguel, haciendo caso omiso del ceño de su padre.
¿Papá, tú me quieres?
Miguel se quedó tieso. No veía casi nunca a la niña, y sus conversaciones se limitaban a un Hola, campeona. Las preguntas le desconcertaban.
Claro, hija. Todos los padres quieren a sus hijos.
No todos. Yo quiero saber si tú me quieres.
¿Qué quieres? ¿Una muñeca nueva?
¡No! Quiero un perro.
¿Un perro mecánico?
Las cejas de Irene se dispararon.
¡Uno de verdad! ¡De los que ladran!
Miguel cerró los ojos, resopló.
¿Grande?
Puede ser pequeño. Con que sea bueno, me basta.
Elije uno y me lo dices. Tendrás perro.
Teresa no cedió tan fácil. Discutieron a puerta cerrada, mientras Irene escuchaba en el pasillo. Pilar, con la tensión disparada, acostó a la niña y se retiró, sin saber que Irene no pensaba dormir.
No es una chorrada esto, Miguel. Un perro no es una muñeca; hay que cuidarlo.
Para eso está tu madre. Y la asistenta. Se les paga más y punto. Si hay niños, puede haber perro. Les vendrá bien.
¿Y el veterinario? ¿Y si hay que llevarlo a concursos? ¿Y todo lo demás?
Si hay veterinarios a patadas. Y si no, coged un chucho de la perrera y punto. Teresa, yo no veo nunca a mi hija, y esta tontería sí puedo concedérsela.
No es una tontería, es una responsabilidad. Y la manía esa de quererlo todo y ya.
¿Y qué hay de malo en que mi hija tenga lo que quiera?
Teresa guardó silencio. Irene se separó de la puerta, satisfecha. Perro iba a tener, esto ya no tenía marcha atrás.
Al cabo de dos días llegó un pomerania con lazo rosa. Y poco después del cumpleaños de Irene, madre e hija volvieron con Pilar a su piso. Teresa, irreconocible desde hacía semanas, desayunaba en silencio y salía todo el día, sin dar explicaciones.
Abuela, ¿qué le pasa a mamá?
No puedo explicártelo aún. Ya lo contará ella. Pilar acariciaba a la niña y al peluche.
¿Vamos a vivir contigo, ahora? ¿O es solo por dos días?
No, Irenita. Esta vez va para largo
Ni Pilar entendía bien qué había pasado. Teresa, de pronto, llenó su maleta, guardó la ropa de Irene, y dijo:
Haz las maletas, mamá. Nos vamos. Prepara también a Irene. No tengo tiempo.
Pilar, tragando dudas, se dispuso. Mientras, por la noche, servía a Teresa una infusión en su taza favorita.
No preguntes, mamá. Nos separamos.
Pilar se llevó la mano al pecho, mirando hacia la tele donde Irene veía dibujos.
Ya tiene otra. Y un hijo.
Teresa hundió la cara en las rodillas. Pilar se acercó para abrazarla, pero, al ver reír a su hija, se detuvo.
Pensé que llorabas…
¡Ni lo sueñes! Así es la vida, mamá No ha salido.
Miguel nunca explicó el porqué. Fue un divorcio, por suerte, tranquilo. Seis meses después, Teresa se mudó a un piso cerca del de Pilar, y todo siguió, aunque algo más estrecho.
Irene crecía echada para adelante, lista y cabezona. Cualquier cosa que le interesara, pasaba primero. Teresa ya no ponía límites; la complacía en casi todo.
Teresa, así no es.
¿Qué quieres que haga, mamá? Una niña espabilada, que va a conseguir lo que se proponga. Así es la vida, hay que pensar en una misma.
No estoy de acuerdo. Me asusta por Irene.
A mí no. ¿Y entonces? ¿Si hubiese pensado antes en mí, estaría ahora con Miguel? Hice el tonto por pensar en otros.
Se hace el tonto olvidándose de ver a la hija ¡Lo principal de un niño es su madre!
Para eso tiene a su abuela.
Bendito sea Dios; pero estaría mejor con su madre también.
¿Para qué? Solo hace caso a ti.
¡Porque yo le digo que hay cosas que no!
Yo quiero, mamá, que ella entienda que puede conseguir lo que quiera. Prefiero ser su amiga.
Pilar dejaba caer las manos, suspirando.
¿Y si llega el día en que no pueda? Cuando la vida no le dé lo que quiera.
Eso no va a pasar. Ella sabe luchar. ¡Tú misma lo ves, mamá!
Sí pero también sé que la vida no siempre es cómo uno quiere. Hay cosas que escapan
¡Muchas gracias, mamá! la voz de Teresa rompía como el hielo y Pilar callaba. Yo eso ya lo sé. No quiero que Irene lo sufra.
Pilar abandonaba la discusión. Era inútil. Irene estaba tan segura de sí misma, con el beneplácito de su madre y la indulgencia de su abuela, que su camino parecía imparable.
Teresa ignoraba a su hija, volcada en el trabajo. Solo la llevaba de tiendas, de vez en cuando.
No tienes menos que nadie. No eres una belleza, pero la ropa bonita todo lo arregla. Aprende.
En eso, Irene sí hacía caso a su madre. Teresa tenía un gusto exquisito; pronto, Irene rebuscaba en el armario materno.
Esto sí, esto, y quizá esto. Lo otro, ni tocar. Teresa marcaba los modelitos de Irene. Todo debe estar en su sitio.
En el colegio, las amigas alucinaban al ver el neceser de maquillaje de Irene.
La piel y todo lo demás es importante sentenciaba Teresa, tirando una máscara de pestañas barata del bolso de Irene. Eso no.
Es un regalo.
Pues se agradece y se tira. Hay que valorarse.
Pilar lo veía todo, pero sabía que no podía discutir con su hija. Al terminar el instituto, Irene eligió la misma carrera universitaria que su madre y su abuela. Apenas pisaba la casa, enfrascada en la libertad y el jaleo de la vida universitaria. Por eso, Pilar fue la última en enterarse de lo siguiente.
¿¡Que te casas!? ¿Con quién? Las manos le temblaban, la taza cayó al suelo y se hizo trizas.
Don Julio Irene, sentada en el sofá, miraba a su abuela recogiendo los pedazos. Bueno, Julio a secas. Mi Julio.
¿Pero quién es?
Un profesor. No es el mío, no pongas esa cara. Solo trabaja ahí.
¿Y?
No, abuela, que no es viejo. Es joven, hombre.
Lo de que Julio estaba casado lo supo Pilar más tarde, por Teresa.
¡Dios mío! ¿Y lo dices así de tranquila?
¿Por qué no iba a estarlo? ¿Tengo que preocuparme por la mujer o el hijo de otro? A mí me importa Irene. Ella ha elegido.
Teresa ¿En qué he fallado yo? Pilar se apoyaba en la mesa, intentando disipar el mareo. Eso no está bien
¿El qué? ¿Secuestrar a un padre de familia? Por favor, mamá. ¡Qué anticuada eres! Teresa le acerca un vaso de agua. Piensa en la felicidad de tu nieta.
¿Y si no es feliz? Pilar lanza el vaso contra la pared.
La boda fue de lo más soso. Los padres de Julio ni aparecieron. Miguel, ya viviendo en Valencia, ni se inmutó: compensó regalándole un piso nuevo a su hija. Teresa lo amuebló de arriba a abajo. Irene ni se enteró; estaba con el vestido de novia.
¡Mamá, mírame! Qué vestido ¡Es de hada!
La encargada de la tienda sacaba el velo para mostrárselo a Teresa. Ya sabía quién elegía.
Es una señal, Irene. ¿Te acuerdas de que querías ser hada de pequeña?
¡Sí! ¡Y ahora lo seré! ¡Y mi vida será un cuento! ¡Todo lo podré!
Todo lo podrás repitió Teresa, arrugando el tul del velo entre los dedos.
Pilar solo aguantó el tiempo justo en el juzgado; pidió un taxi y se fue.
Me encuentro mal. No quiero estropearos la celebración.
Besó a su nieta, se marchó y, antes de subirse al taxi, miró atrás. Irene, al lado de Julio, esperaba la señal para soltar la paloma blanca. Y de golpe, Pilar pensó que su nieta tenía el mismo aire desvalido que esa pobre paloma, a punto de escaparse de unos dedos que la apretaban demasiado.
¿Y yo qué puedo hacer, Señor? Ya no queda mucho que hacer Pilar rompió a llorar, pero enseguida recobró la compostura. Dame fuerzas. Faltarán todavía
Irene y Julio duraron menos de un año. Semanas después de nacer su hija, Julio se fue con una alumna, antigua compañera de Irene. Irene, embarazada, fue un día a la facultad a por unos papeles y los pilló juntos. Salió sin decir palabra; antes de cerrar, dio un portazo que resonó en todo el edificio.
¿Qué ha pasado? preguntó una becaria.
Toca fumigación. Irene señaló el aula. Hay cucarachas sueltas
Documentos en mano, llamó a su madre.
¿Qué? ¿Ahora a huir? Teresa la miraba, dolida. ¿No pensaste en ponerle las pilas?
¿Para qué, mamá? respondió Irene, rebuscando en la ropa de la niña.
Porque es lo justo. Porque es tuyo.
¿Justo? ¿Acaso fue justo lo que hice yo? ¿Nunca pensé en lo que quería la otra? Que su niño tuviese a su padre, o una historia de amor Llegué yo, como hada buena, y les quité todo. Y ahora me han hecho lo mismo a mí. Tan justo, ¿eh, mamá?
¡Qué tonterías dices! ¡No imaginé que te portarías como una niña mimada en un apuro!
No, mamá ya no soy una niña. Se le han roto las alas al hada Y este es el problema.
Teresa seguía hablando, pero Irene ya no escuchaba. Tenía que pensar en el futuro.
Pilar recogía cosas, se enjugaba las lágrimas y cuidaba de la bisnieta.
No te preocupes, cielo. Tu madre es fuerte. Saldremos adelante
Teresa tampoco fue esa vez. Pilar le dejó las llaves de su casa, le pidió que cuidase los tiestos, y luego dudó.
Bah, lo importante eres tú.
Pasaron los años, y una mañana de primavera, una joven paseaba por el Retiro con una niña rubia que la tomaba de la mano y le contaba todo.
¡Mira, mamá, lo que hemos hecho en el cole! La peque hurga en la motxila y saca una varita con una estrella doblada de papel de plata. ¡Ay! Está chucha
¿Qué es eso, Nerea?
¡Una varita mágica! Como el hada. Solo que está arrugada.
¿Y qué? Irene alisa la estrella y agita la varita. ¡Funciona igual! ¿Ves?
¿Y tú cómo sabes que funciona? pregunta Nerea con ojos como platos. ¿Qué has pedido?
Que nos vaya bien. Y que estemos todos sanos.
No funciona Nerea agacha la cabeza. La abuela sigue en el hospital.
No, cariño. Ya está en casa.
¡¿De verdad?! Nerea da saltos de alegría.
Claro. Cuando lleguemos, ella te va a recibir.
¡Dame! ¡Ahora pido yo! arrebata la varita y susurra algo.
¿Qué has pedido?
¡No lo digo!
¡Eso no vale! rie Irene, recolocando los rizos bajo el gorro. Yo sí te lo conté.
Bueno digo solo uno, lo demás es secreto. Pedí muchas cosas.
Vale, ¿y qué querías?
Que estemos juntas siempre Nerea lo dice en un susurro. Irene se agacha.
¿Lo dices por la abuela?
La niña asiente en silencio.
Eso no te lo puedo prometer, tesoro. No soy hada de verdad. Y en esta vida no todo depende de nosotros. Pero podemos estar juntas lo máximo posible. Y querernos incluso cuando no estemos cerca. ¿A que cuando tú vas al cole y yo al trabajo seguimos queriéndonos? Pues igual. Aunque no estemos todo el día juntas, pensamos la una en la otra.
Nerea asiente y agita la varita.
Pues cambio el deseo, ¿vale?
Todo lo que quieras.
Quiero que la abuela se cure del todo y que estemos juntitas mucho, mucho tiempo. ¿Puedo, mamá?
Irene se pone en pie, estira la falda y asiente seria.
Debemos, pequeña. ¡Es el mejor deseo! Vamos a enseñárselo a la abuela. Seguro que ella también tiene un deseo por pedir. Es una auténtica hada.
¿De verdad?
¡Y tanto! ¡La mejor del mundo!
