Muerte temprana
Recuerdo que, una noche, vagaba por las calles de Madrid tambaleándome tras haberme tomado una buena dosis de licor. ¿A dónde había terminado? No me importaba. La ciudad era la mía y mis pasos acabarían llevándome a casa. Tenía algo más importante en la mente: filosofaba en voz alta.
¿Por qué, por qué mi vida es así? Tengo veintisiete años, los hijos de mis amigos ya van al cole, y yo, en el mejor de los casos, veo cómo todas las muchachas se van en un mes. ¿Soy rudo? No tanto aunque sí algo brusco. Así debe ser un hombre sonrió Nicolás García. Lo único que he conseguido es un negocio. Aún lejos de ser millonario, pero me basta para vivir bien.
De pronto se detuvo, se agarró la cabeza y las lágrimas brotaron de sus ojos:
Le he entregado tanto dinero a ese médico y solo me dice: «No puedo ayudarle. Le paso la dirección de un famoso especialista en Moscú, aunque dudo que le sirva». Mañana iré a ver a ese especialista.
Se acercó al puente y miró la oscura superficie del río Manzanares:
¿Ahogarme, quizá? El río es profundo, todo termina en el agua repitió, mirando de nuevo. No, no me ahogaré. Hace mucho frío. Además, Sócrates, mi gato, no está alimentado. Mejor vuelvo a casa.
Mientras cruzaba el puente, vio en el medio a una mujer joven, con una mochila que sostenía a un bebé en su pecho. Miraba al agua, y de pronto se arrastró sobre las barandillas, subió a la parte superior y Nicolás se lanzó hacia ella, la atrapó por la cintura y, junto a ella, cayeron sobre el empedrado del puente. El niño empezó a llorar.
¡¿Qué haces, idiota?! gritó Nicolás, como si de pronto estuviera sobrio.
¿Qué quieres? ¿Por qué te metes donde no te llaman? exclamó la mujer, sollozando.
Me pareció que era temprano para que murieras asintió al bebé que lloraba. Y a él, más todavía. Levántate y vete a casa, ¿a casa de tu marido o de tu madre? ¿Quién te espera?
No tengo casa, ni marido, ni madre. No tengo a nadie.
Pues aquí estás encima de mi cabeza la puso en pie, junto al niño. Vamos.
No iré contigo. ¡Podrías ser un enfermo!
Ahogarse es siempre posible, ¿no? ¿Y con un enfermo? le tiró del brazo. Vamos.
Cruzaron la ciudad bajo el llanto del pequeño. Finalmente, Nicolás ya no aguantó más:
¿Por qué está todo el tiempo llorando?
¿Tiene hambre? la mujer abrazó al bebé contra el pecho.
Dale leche.
No tengo leche, ni dinero.
Y tampoco cerebro replicó él, mirando alrededor. Ahí hay una tienda de ultramarinos que abre de noche. Vamos a comprar leche.
El dependiente y el guardia los miraron con recelo, pero Nicolás tomó una cesta y se volvió hacia la mujer:
Vamos dijo al cajero, ¿dónde está la leche?
Allí señaló con el dedo.
Se acercaron al mostrador.
Coge lo que necesites ordenó Nicolás.
Esto agarró un paquete.
Lleva más. Toma lo que necesites, sin límite. esperó a que ella colocara los paquetes en la cesta. ¿Algo más?
Pañales.
¿Qué son los pañales? preguntó él, mientras ella esbozaba una sonrisa.
Están allí, en la estantería.
¡Tómalos!
¿Y toallitas húmedas?
También.
En la caja, Nicolás sacó su tarjeta.
Solo aceptamos efectivo anunció el cajero.
Nicolás sacó un fajo de billetes de dos mil euros y entregó uno.
No hay cambio respondió.
Dadle el cambio al chocolate, dijo irritado, señalando a un paquete.
Entraron al piso. La mujer miró a su alrededor, sorprendida, mientras el dueño se quitó los zapatos, fue al frigorífico, sacó una sardina y se la tiró al gato que corría a su paso, luego tomó un zumo y lo bebió con avidez. Tras saciarse, se acercó a la invitada:
Dormirás en esta habitación indicó con el dedo. La cocina, el baño, el aseo están allí. Yo me voy a la cama.
Se dirigió a otra estancia, se volvió y preguntó:
¿Cómo te llamas?
Cruz.
Parece que no eres un enfermo dijo entrando a la cocina, encendiendo la placa y poniendo la tetera a hervir. ¡Torpe! ¡Casi te ahogas! Si no fuera por este loco. ¿Qué haríamos tú y yo caminando por la calle en la noche? Nos congelaríamos. Mañana nos echará de la casa de todos modos. Al menos hoy tendremos calor.
La tetera cantó. Cruz llevó al niño al colchón, sacó de su mochila una botella de leche, volvió a la cocina, la lavó y la diluyó con agua caliente. El bebé la bebió con avidez y se quedó dormido. Le limpió con una toallita húmeda, le puso un pañal y lo acostó.
Fue al aseo, se lavó, volvió a la cocina y recordó que hacía horas que no comía. Abrió la nevera, tomó un trozo de jamón curado y se lo metió en la boca. Mientras masticaba, cortó un trozo de pan, jamón y queso.
Cuando el hambre pasó, sintió que había actuado de forma poco elegante. Levantó la mano, se dejó caer sobre la cama junto al niño y se quedó dormida al instante.
Al amanecer, se despertó varias veces para alimentar al niño, que a los ocho meses quería comer todo el tiempo. Oía al dueño levantarse de la cocina y, cuando él salió, ella se incorporó con cuidado para no despertar al pequeño.
Es hora dijo, evitando despertarlo. Lo bueno no puede durar para siempre.
Él estaba en la cocina, hizo una pausa, se lavó rápido y volvió.
¡Siéntate! le indicó un taburete. Voy a hacer unos huevos.
¡Mejor tú siéntate! lo empujó ligeramente del fogón.
Cortó eneldo fresco, lo espolvoreó sobre los huevos, revisó los vasos, los lavó bien y preparó café. Mientras tanto, él telefaba, daba órdenes, discutía con alguien. A Cruz le parecía que él no la notaba en absoluto. Terminó, tomó el café y se levantó.
¡Todo, ya te echan! exclamó ella, tensa, esperando.
Cruz, escucha dijo él. Me voy a Madrid una semana. Lo más importante, alimenta al gato, se llama Sócrates. No le des comida de cualquier marca, solo pescado fresco y carne. No entres a mi despacho, haz lo que quieras en el resto de la casa.
Un llanto surgió del dormitorio. Cruz se levantó del taburete y miró al hombre.
¡Vete! asintió él.
Cinco minutos después regresó con el niño en brazos. Sobre la mesa había varios billetes de dos mil euros:
Creo que te bastará para la semana señaló el dinero. Me voy.
Dio un paso hacia la puerta y el pequeño le tendió sus manitas, balbuceando algo parecido a «pápa». A Nicolás le tocó el corazón; jamás sería padre.
Cruz, ¿puedo cogerlo? dijo inesperadamente.
¡Tómalo! le entregó al niño, y una sonrisa cruzó su rostro. ¿Nunca has sostenido a un hijo?
¡Así se hace!
El niño emitía ruidos de alegría, agitaba sus manitas. Nicolás lo miraba hipnotizado.
Nunca tendré hijo susurró, el rostro ensombrecido. Le devolvió el niño a su madre y se marchó.
Regresó a su apartamento, con la amarga noticia de que aquel médico de Madrid le había dicho que no tendría hijos. El humor se tornó gris:
¿Para qué quiero tanto dinero, un piso de cuatro habitaciones, un coche? El hombre debe ganar para su familia. Mi piso es un caos, y el coche, un Seat León, tiene siete plazas.
Con el semblante sombrío entró en su vivienda. Todo estaba impecable, la mujer le dirigió una sonrisa culpable.
¡Pápa! pasaron por su mente las pequeñas manitas del niño.
La bolsa con sus cosas cayó al suelo, y sus manos, sin querer, se extendieron hacia el pequeño
