Mi padre despidió a 37 niñeras en dos semanas hasta que una asistenta hizo lo que nadie había conseguido por sus seis hijas.
Pero vaciló Esteban hay una mujer. No es de la agencia. La recomendación es rara, pero no hay más opciones.
Dos días más tarde se presentó en la puerta. De estatura baja, alrededor de cuarenta y cinco años, llevaba un sencillo jersey gris, sin uniforme, sin ese repetido me encantan los niños. El portero llegó a preguntarle dos veces si estaba en el sitio correcto.
Soy Lucía, dijo tranquila. Si sigue vigente la oferta.
Miré a Lucía con escepticismo. Después de los pelos verdes de la última niñera, estaba preparado para cualquier excentricidad.
Lo aviso ya, suspiré. Seis chicas. Desde los seis hasta los dieciséis. Son difíciles.
¿Y usted? Lucía entornó los ojos. ¿Les habla alguna vez?
Lo intento, respondí con honestidad. Pero entre el trabajo, las reuniones, las entregas
Ya veo, asentó ella. Entonces el trato será sencillo. No voy a educarles. Voy a vivir con ellas.
El primer día ocurrió justo lo que temía: gritos, portazos, las pequeñas armando una rabieta, las mayores poniendo la música a todo volumen. Yo ya pensaba en disculparme y pedir un taxi.
Pero Lucía no levantó la voz. No amenazó. Fue directa a la cocina y empezó a preparar tortitas.
El que no quiera, no come, anunció en alto. Pero luego no vale protestar.
A los diez minutos, allí estaban las seis, sentadas en silencio, mirándola con desconfianza.
Así las hacía mamá, murmuró una de las medianas.
Lo sé, respondió Lucía. Ella misma me explicó la receta. Incluso se reía diciendo que siempre discutís por la última tortita.
El silencio cambió de color. Dejó de ser tenso y se volvió entrañable.
Esa noche, las niñas invitaron a Lucía al salón para ver vídeos antiguos. Al tercer día, la pequeña se quedó dormida apoyada en su hombro. Al quinto, la mayor bajó a cenar por primera vez en un año.
A la semana, empecé a notar algo extraño: la casa ya no parecía un campo de batalla. Las niñas seguían discutiendo, por supuesto. Pero reían más a menudo. Y ya no se escapaban.
¿Qué has hecho con ellas? pregunté en una ocasión.
Lucía se encogió de hombros.
Nada especial. No he intentado sustituir a nadie. No necesitan una nueva madre. Solo a alguien que no huya.
Guardé silencio mucho tiempo. Luego me senté a su lado.
Yo tampoco lo hago muy bien, la verdad.
Ya lo sé, respondió con dulzura. Pero al menos usted está. Y eso cuenta.
Un mes después cancelé la mitad de mis compromisos. Al cabo de dos empecé a cocinar yo los domingos. Seis meses más tarde, por fin comprendí que el problema nunca fueron las niñas terribles ni las niñeras.
A veces para que todo funcione, no hace falta ningún exorcista ni un profesional. Solo alguien que no tenga miedo de quedarse.
Y hoy lo sé. Porque por fin, yo me quedé.
