La venganza de Almudena
La lluvia de otoño cae suave y melancólica sobre Madrid, sin atreverse a apretar el paso. Almudena observa distraída el cristal empapado de gotas del autobús que la lleva a casa. Bueno, a casa Hace ya tiempo que considera hogar al bullicioso Madrid, su pequeño estudio en una de las torres de la Castellana. Pero el pueblo eso era otra cosa. Allí estaban sus padres, allí nació, terminó el instituto y después se marchó a estudiar, y con los años se acostumbró a la vida urbana, al ritmo frenético y vibrante de la ciudad.
Almudena se siente orgullosa de haber logrado, a sus veintisiete años, cosas importantes. En primer lugar, el esfuerzo de la carrera de medicina; después encontró trabajo en un salón de belleza reconocido y prestigioso y nunca dejó de formarse, asistiendo a cursos, seminarios y aprovechando cualquier oportunidad para seguir creciendo profesionalmente.
No habría regresado, de no ser por las extrañas señales que notó en las llamadas de sus padres últimamente. Si llamaba a su madre, su padre no estaba; si llamaba a su padre, su madre desaparecía sin explicación.
Mamá, ¿qué pasa ahí? insistía Almudena.
Pero Pilar siempre respondía con evasivas: Todo bien, cariño, tranquilos y con salud.
Del aeropuerto de Salamanca, a donde llegó en avión, no le quedaban más que un par de horas de viaje. Almudena está acostumbrada a las distancias; así que el trayecto se le hace corto.
El autobús llega a la estación. Todo sigue como recordaba de niña: apenas ha cambiado la tienda en frente del apeadero y los álamos junto a la plaza crecen aún más altos. Aquí ni siquiera llueve; tímidos rayos de sol se cuelan entre las nubes grises.
Avisó a su madre de que llegaría, aunque sin concretar la hora exacta. El único taxista del pueblo, con aire aburrido, se acerca a Almudena arrastrando su maleta por el resquebrajado asfalto.
¿Dónde vamos? pregunta el hombre.
A la calle Ascensión, cincuenta y dos responde Almudena.
La antigua casa familiar la recibe con sus porticones azules abiertos de par en par, en el pequeño jardín sobrevive aquel mismo laurel de siempre y, junto a la puerta, se alzan tres olmos que su padre plantó cuando ella terminó la escuela.
¡Almu! Pilar corre del ventanal a la puerta, al ver aparecer el taxi. Hija, ¡por fin! la abraza, entre lágrimas y sonrisas.
Mamá, yo también te he echado de menos, pero no llores.
¡No puedo evitarlo! Hace tres años que no nos vemos…
Deja la maleta en la entrada, se quita la chaqueta y las botas, y se deja caer en el sofá para descansar las piernas, mientras Pilar se sienta a su lado y la abraza. Así pasan un par de minutos en silencio, reconociéndose entre miradas.
Por fin Almudena formula la pregunta que Pilar temía:
Mamá, ¿y papá? ¿No está en casa?
Déjame que primero te de algo de cenar, hablamos después, ¿vale?
Almudena advierte una nueva mantelería sobre la mesa, un juego de loza con flores que no había visto antes. Todo es familiar y, sin embargo, distinto. Su piso en Madrid no se parece en nada: aquí todo sigue siendo tradicional.
Recuerda el inconfundible sabor de las albóndigas caseras de su madre, los platos de ensalada con hortalizas de su huerto, la tarta de queso, y la mesa repleta de pequeños manjares.
Mamá, ¿papá está de viaje? Cada vez resultas más misteriosa
Ahora está fuera, sí suspira Pilar, poniéndose seria. Quería hablar contigo, y tu padre también, pero parece difícil hacerlo por teléfono. Y tú siempre con prisas, siempre la consulta, un curso, mil cosas Perdona por no haberte dicho nada antes, pero no sabíamos cómo Nos hemos separado, Almudena.
¿Que os habéis separado? Almudena deja el té enfriarse entre sus manos, se levanta y echa un vistazo en el dormitorio principal; no queda ropa de hombre en el armario. ¿Dónde está ahora?
Anda, siéntate, por favor pide Pilar. Escúchame bien. Hay parejas que, tras tantos años, también llegan a este punto. Tu padre y yo hemos decidido vivir por separado.
Pero ¡si parecía que estabais bien! la voz de Almudena se quiebra, con una expresión de niña ofendida.
Hija única, nunca le faltó de nada. En cuanto descubrió que pedir significaba conseguir, aprendió a exigir. ¡Quiero! y su padre siempre encontraba la forma de complacerla, incluso si tenía que buscarse un segundo trabajo para cumplir algún capricho caro. Gracias a eso, Almudena nunca partió de cero tras la carrera, aunque aprendió a valorar el dinero y administrarlo con cabeza.
Nunca fue una malcriada, a pesar de esos detalles. Sacaba buenas notas y sus padres la veían como un orgullo: su niña había entrado en Medicina.
Veréis, os habéis separado y a mí no me dijisteis ni una palabra…
Fue hace poco, Almudena se justifica Pilar. Pero, cariño, para nosotras nada cambia. Tu padre te sigue queriendo como siempre.
¿Se ha ido a casa de los abuelos?
Sí, ¿dónde iba a ir? Esa era su antigua casa familiar.
Necesito hablar con él. ¡Ya! Almudena se pone en pie, se dirige decidida a la puerta.
Espera, mañana vuelve de viaje. Ha salido fuera con un compañero dos días.
Pero ¿es por otra mujer, madre? Dime la verdad.
Pilar baja los ojos. Sí. Hay otra. Y sí, vive con él en la casa del pueblo vecino.
Almudena se lleva las manos a la cabeza. ¡Y lo cuentas como si nada! Como si te hubiera robado una gallina, no un marido.
No te lo tomes así, hija. Hace tiempo que era cuestión de tiempo; mejor la paz que el resentimiento. Con los años, uno aprende.
¡Mamá, eres demasiado blanda! No como yo. Yo soy justa y no admito traiciones.
Pilar, dolida, no responde. Piensa que el enfado de Almudena es fruto del cansancio y la tristeza.
Almudena sale un rato, enfundada en su chándal y una cazadora, camina por la aldea respirando el aire húmedo, que no tiene nada que ver con el de Madrid. Recuerda a sus compañeros de escuela, aunque nunca tiene tiempo para ellos, ni siquiera por las redes sociales que apenas usa.
Mamá, voy a la ribera del río, a despejarme.
Parece que va a llover más.
No tardo.
Nada más doblar la esquina, ve la antigua casa de su abuela. La puerta de madera se da de sí y Almudena entra en el porche. Lo primero que ve es una mujer de unos cuarenta, tal vez menos, que cocina distraída en la vieja cocina de gas.
¿Así que tú eres la nueva dueña? pregunta Almudena, mirándola de arriba abajo.
Eres Almudena, ¿verdad? responde la mujer, sorprendida. Mario me enseñó una foto tuya. Puedes pasar.
Esto sigue siendo la casa de mis abuelos. Vengo a mi casa, no a la tuya.
La mujer parece desmoronarse. No deberías hablarme así. Mario tenía tantas ganas de verte Quédate, te preparo un té.
¿Cómo dices que te llamas?
Lucía.
Pues mira, Lucía, recoge tus cosas y vete de aquí. No tienes nada que hacer en esta casa.
Mario me trajo aquí, pero sin él no me iré. No te he hecho nada malo.
Rompiste una familia. Si no hubieras aparecido, mis padres seguirían juntos.
No tienes ni idea de lo que ha pasado, Almudena
Un chaval de unos doce años, el hijo de Lucía, entra a curiosear.
Pablo, ve a tu cuarto ordena Lucía.
Quería salir un rato
Vete, hijo.
El niño sale, cruzándose con Almudena y mirándola con asombro.
No vivirás aquí, te lo juro le suelta, y se va.
De vuelta a casa, apura el paso mientras el aire húmedo del atardecer le golpea la cara. Bonito regalo, papá. Metes a una extraña en casa de la abuela, piensa con rabia.
Quiere poder gritarle a su padre, decirle cuánto se ha equivocado. Pero sabe que no tiene fuerza legal ni moral para desalojar a Lucía y esa impotencia la devora.
Los años madrileños la han vuelto más fuerte, o al menos más dura. Acostumbrada a horarios agotadores, a defender su sitio, a lograr acuerdos y mantener su independencia, todo este regreso al pasado la desarma, la hace sentir vulnerable.
Al llegar, Pilar le pregunta preocupada:
¿Dónde estabas? ¿Tanto has tardado en el río?
He visto a Lucía… Y estaba el niño, tu ex ahora no solo tiene otra mujer, sino que está criando al hijo de otro.
El rostro de Pilar palidece, apenas puede hablar.
¿Por qué has hecho eso? ¿Te lo he pedido yo acaso? casi susurra.
Mamá, ¿y tú te quedas tan tranquila? ¿No te hierve la sangre? ¿No tienes ganas de vengarte? Es tan injusto
No hay nada que hacer, hija Yo ya lo he aceptado, quiero pasar página. Total, Mario y yo seguíamos juntos por ti Nos queríamos, pero el amor, el de pareja, se perdió hace años.
Eso lo dices para justificarle.
No, cariño. Fui yo la insistente. Lo perseguí hasta que cayó, después viniste tú y la vida fue eso, aprender a convivir. Al marcharte a Madrid, sólo nos quedó en común quererte a ti.
¿Por qué nunca hablaste conmigo? Yo ya no soy una niña, ¿sabes?
Apenas vuelves, ni quería preocuparte. Mario fue sincero y cuando supe que aquella mujer venía al pueblo, lo supe todo. Pero retenerle por la fuerza tampoco podía, ni quise.
Podríais haberlo intentado, hacer terapia juntos
Eso en Madrid está de moda, aquí en el pueblo nos lo contamos entre vecinos, como toda la vida. Me dolió, claro, pero se me ha pasado.
Vaya, antes eras luchadora y ahora te dejas llevar.
Hija, quiero volver a sentirme viva, que me quieran. ¡Todavía soy joven! Pilar rompe a llorar, como una adolescente.
Anda, mamá, no llores. Eres la mujer más guapa del pueblo, ¡no te dejaré envejecer!
Ya está, hija, tranquila. No deberías haber ido a buscar a Lucía. Ella llegó cuando lo nuestro estaba acabado. Vino huyendo con su hijo de un marido que la maltrataba.
Mamá, no utilices el sentimentalismo conmigo, que sufro más por ti que por esa tal Lucía.
Las cosas pasan, Almudena. O lo aceptamos o nos amargamos de por vida. Hay que perdonar, hija.
No puedo, no por ahora. No quiero verle.
¿Y a mí? ¿Tampoco a mí?
¿Qué dices, mamá?
Quizá algún día yo también encuentre a alguien y me enamore. ¿Y entonces?
Allá tú, si has dejado ir a papá tan fácil.
Tal vez ya haya conocido a alguien la voz de Pilar tiembla. ¿Te acuerdas de Leo, el padre de Elena Sastre, tu amiga del cole?
Claro que Almudena recuerda a Elena, la niña de las coletas y las travesuras.
Me acuerdo, sí.
Pues Leo ayuda en casa, es buena gente. ¿Me juzgas?
No te juzgo, mamá. Pero yo siempre os he visto como familia, siempre juntos Y ahora todo se rompe.
No dejes que eso arruine tu futuro. Tú tienes tu vida, tus amigos, tu pareja; no dejes que esto te haga dudar de todo.
No lo haré, mamá, pero necesito tiempo. No me empujéis a verle.
Pasan los días y Mario se retrasa en su viaje. Llama a Almudena, pero ella no contesta. Aunque siente en el fondo del corazón que es puro orgullo, la rabia puede más cada vez que recuerda a Lucía.
Por fin, su padre regresa y aparca delante de la casa. Almudena, al verle, nota cómo han pasado los años por él: la calvicie incipiente, los surcos junto a los labios, las ojeras profundas.
¿No vas a hablar conmigo? ¿Ni siquiera me das un abrazo, hija? pregunta, cariñoso pero triste.
¿Para qué? Tienes otra familia, otro hijo.
Pablo es hijo de Lucía. Pero tú eres mi hija, Almudena, siempre lo serás. Perdóname por no explicártelo antes.
Adiós, papá dice y se encierra en su cuarto.
Pilar y Mario apenas cruzan un par de palabras, y él se marcha.
Es el último día antes de volver a Madrid. Almudena sale a caminar a la ribera, donde jugaba de pequeña. Unos chicos en bicicleta cruzan el camino; reconoce entre ellos al hijo de Lucía. Sigue su paseo, cuando de pronto escucha un grito. Ve caer a un niño sobre una pila de madera en la entrada de una casa. Es Pablo.
La escena le activa los reflejos de médica. Rápidamente usa su chaqueta como almohada y examina la herida: el clavo se ha clavado justo por encima de la rodilla derecha, el otro pie parece torcido. Saca el móvil, llama a su padre.
En apenas cinco minutos llega Mario en el coche familiar. Lucía aparece medio sacada de los nervios.
¿Qué le habéis hecho a mi hijo? casi grita.
Al hospital, rápido ordena Almudena.
Suben a Pablo y parten rumbo al centro de salud. Ella atiende a la recepcionista y enseguida el médico y la enfermera se llevan al niño en la camilla.
Lucía y Mario esperan, Almudena les explica cómo tratar la herida y que revisen el tobillo. Mario la mira y asiente, agradecido. Almudena se marcha, sin querer ya río.
***
Al día siguiente, ya bajo la amenaza de otra tormenta, Almudena y Pilar se despiden en la estación de autobuses. El mal tiempo no ayuda a mejorar el ánimo de Almudena, que observa una vez más su pueblo, con cierta tristeza.
De repente, aparece un coche familiar. Una joven algo más rellenita baja con un niño pequeño y un hombre, saludando.
El rostro de Pilar se ilumina. Fíjate, Almudena, ¡es Elena!
¡Justo a tiempo! sonríe la amiga de la infancia. Qué rabia que no podamos hablar más, me habría encantado verte
¿Te acuerdas de mí, Almudena? pregunta el hombre con el niño en brazos. Soy Leo, el padre de Elena. Me acuerdo de cuando os llevamos al primer día de cole. Elena no se soltaba de mi mano y tú ibas pegada a Mario.
Aquello lo recuerdo bien Almudena sonríe por fin.
Se intercambian los móviles a toda prisa, y solo el sonido del coche de Mario detiene la conversación. Bajando con Lucía y Pablo, que ya camina con dificultad.
Pablo se dirige a Almudena:
Mira, Almudena, ya puedo andar sin llorar.
No lo dudé nunca, te portaste como un campeón responde Almudena, dejándose llevar por una calidez inesperada. Y puedes llamarme Almudena, a secas.
Lucía, aún con remordimientos, se acerca:
Ayer estaba trastornada… mi hijo es lo más importante que tengo, como tú lo eres para Mario.
Almudena mira a la gente del andén. Se da cuenta de que, a pesar de las heridas y las distancias, todos son familia en su pueblo.
Llega el autobús; Pilar rompe a llorar en silencio.
Vamos, Pilar, no llores. Almudena volverá, ¿verdad?
Seguro responde Almudena, abrazando a madre, padre y a Elena, contemplando desde su asiento de autobús los rostros que se quedan y que seguirán formando parte de su vida.
A través del cristal oye a lo lejos: ¡Vuelve pronto!
Volveré seguro que volveré susurra, saludando.
El autobús arranca despacio. Sobre el asfalto lleno de grietas quedan quienes la quieren. En ese momento, el sol se cuela entre las nubes y acaricia con sus rayos a todos ellos como si intentara calentarlos con su luz, aunque solo fuera un instante.
