La excéntrica Zoraida
¡Perdonad, dejad pasar, por favor! Así… ¡Ya está! ¡Cuidado, Nina, entramos! ¡Pero con cuidado, que parece que cargáis un saco de patatas!
Zoraida y Víctor se apartan ligeramente, dejando que los nuevos vecinos pasen hacia el ascensor. Él, alto y de hombros anchos, quizás militar, piensa Zoraida, y ella, menudita, vivaz, como un ratoncito, han comprado recientemente un piso en este edificio y ahora están entrando sus cosas.
¡Mira, Víctor, qué planta traen! ¡Parece un árbol! exclama Zoraida, fascinada por el enorme ficus en la maceta. ¡Y qué hojas! Tan brillantes y carnosas… ¿Por qué no compramos uno así para el salón, Vítor? ¡Sería precioso! Zoraida eleva la mirada soñadora y se apoya cariñosamente en el hombro de su pareja.
¡Venga ya, Zoraida! ¿Para qué quieres un matojo así? Ocupa sitio. Mejor pongo una silla y usamos ese rincón para dejar la ropa. Déjalo ya, de verdad, qué cosas tienes. Anda, échame una mano que el bolso pesa y yo tengo que buscar las llaves. ¡Aquí todo me toca hacerlo a mí! dice Víctor, pasándole la pesada bolsa de verduras a Zoraida, el saco con los productos para el pisto del fin de semana.
Víctor busca las llaves en el bolsillo de sus pantalones anchos, que tienen más años que Matusalén, pero se niega a deshacerse de ellos porque “son cómodos y frescos”, aunque Zoraida sabe que simplemente no le gusta gastar dinero. Hasta que algo no esté destrozado, Víctor no lo cambia. Y así, intenta acostumbrar a Zoraida. Llama a esto “ahorrar”, pero la amiga de Zoraida, Elena, diría que es tacañería. Zoraida ya ni lo piensa. Víctor se queda con todo su sueldo y guarda el dinero, “para cuando venga mal dadas”.
¿Pero cómo aguantas eso? se indigna siempre Elena. ¿Para qué quieres un jefe en casa?
Bueno, Elena, es amor somos una familia dice Zoraida, jugando nerviosa con el borde de un mantel viejísimo que Víctor trajo de la casa del pueblo para no comprar uno nuevo. “Hay que ser listo con las cosas”, decía. Lo viejo para el pueblo, para la ciudad algo un poco mejor. Pero como había quemado el anterior mantel soldando un transistor, trajo el de cuadros que olía a moho y a cerrado.
Vítor, ¿por qué no compramos uno nuevo? Si total, lo hay barato sugiere Zoraida, tímida.
Solo recibe como respuesta una mirada severa de Víctor.
Zoraida casi siempre guarda silencio. Ahora, carga las bolsas de las verduras, la bolsa de malla con el melón pequeño, una lata de compota y tres calabacines que le trajo su compañera del pueblo y avanza pasillo arriba. Víctor, por su parte, busca sin éxito las dichosas llaves.
¡Otra vez! ¡Zoraida, te he dicho mil veces que hay que coser este bolsillo, mira que eres! ¡Deja las bolsas y ayúdame, que he perdido las llaves!
Se unen a la búsqueda Nina, la vecina recién llegada y dueña del famoso ficus.
¿Esto es de alguien? ¡Lo encontré tirado en el suelo! dice Nina, sonriente, devolviendo el manojo de llaves.
Zoraida se sonroja y le agradece, y Nina incluso le elogia la bonita horquilla:
¡Qué horquilla tan bonita! ¿Dónde la has conseguido?
Fue una casualidad… la compré en Peñíscola durante unas vacaciones.
¡Qué curioso! Mi madre tenía una igual, pero con las conchitas diferentes… Me ha hecho ilusión verlo, de verdad dice Nina, y Zoraida sonríe con timidez.
Víctor ya ha entrado en casa mientras Zoraida coloca todo en la nevera. Tiene exactamente quince minutos de descanso desde que sale de la tienda donde trabaja de encargada hasta que debe poner la cena. Cinco minutos para descansar y veinte para calentar los filetes rusos y el puré de patata preparados la noche anterior.
El agua del baño cae contra la bañera, el jabón golpea el fondo y Víctor se queja desde dentro, maldiciendo por lo bajo. Luego sale, perfumado con aroma a fresa, bebiendo el vaso de gazpacho que le ha preparado Zoraida, se planta delante del antiguo espejo del armario, empañado y con las esquinas negras, herencia de unas tatarabuelas.
Víctor se mira, se exhibe a sí mismo, el abdomen fofo, el pecho flácido y esas manos carnosas, exagera el bíceps como si fuese un culturista de la tele, aunque allí no hay ningún músculo marcado, pero eso no importa: Zoraida le quiere.
¡No puede ser! ¿Dónde están las llaves? ¿Y tú, Zoraida, qué haces con las bolsas en la mano? ¡Deja eso y búscame las llaves que eres una calamidad!
Nina, la vecina, retorna las llaves con una sonrisa que reconforta, y hasta alaba la horquilla de Zoraida, arrancándole una sonrisa.
Zoraida rememora su niñez en la piscina, los gritos de sus padres animándola desde la grada, pero ahora, apenas respira, sentada en el sofá, soñando con una vida diferente: una casa decorada a su gusto, cortinas nuevas y una vajilla decente.
El reloj interno le avisa y corre a la cocina.
Esa misma noche, mientras Víctor duerme roncando, Zoraida se mira al espejo del armario, enfundada en su camisón. Vacila.
Víctor, ¿te parece si vuelvo a la piscina? De joven nadaba, estuve casi a punto de ser campeona autonómica
¿Pero qué dices? ¡Vas a la piscina y quién se encarga de todo aquí? Y además, ¿quién va a mandar dinero a mi madre? Que tenemos que ahorrar para el coche Lo tuyo son tonterías. Anda, siéntate.
¡Pero si ni siquiera tienes carnet de conducir! repone Zoraida, mientras se ajusta el camisón. Su cuerpo ha cambiado pero piensa que aún podría mejorar.
¡Ya lo sacaré cuando tengamos coche! ¡Para nadar dice ahora! Qué rusa te has vuelto ¡ale, a dormir, a taparme bien el costado que me entra corriente por la ventana! ¡Mi foca particular! bromea Víctor con desprecio.
Ella calla, pero poco a poco nota cómo le invade la tristeza. No puede dormir. Siente los pies helados e, incluso, se pregunta en qué momento se convirtió en la “foca” de la casa. Ni siquiera por el físico, piensa, sino por dentro, por cómo ha dejado que la apague Víctor hasta olvidarse de quién es y qué quiere.
Se levanta, tapa a Víctor cuidadosamente y mira a la calle desde la ventana.
La ve ahí, a Nina, sentada en el banco bajo las acacias, tranquila.
Sintiéndose empujada por una urgencia, Zoraida se viste rápido, se calza unas chanclas y una gabardina y baja al portal con el corazón en un puño.
¡Zoraida, buenas noches! dijo Nina haciéndole sitio. ¿Qué pasa, tenías susto?
¿Y tú? ¿Estás bien? ¿Has discutido con tu marido? Eso a los hombres les pasa, cuando están cansados le dice con tono comprensivo, echando una ojeada al ventanuco iluminado de los recién llegados.
¡Qué va! Salí a respirar mientras Pablo friega el suelo. ¡Ya casi hemos deshecho todas las cajas! sonríe Nina.
¿Tu marido limpiando el suelo? Eso es de película. Los hombres eso solo lo hacen en el ejército o en el barco.
Bueno, aquí lo hacemos porque nos gusta que el otro esté a gusto. Ahora, cuando acabe, pondremos los libros en la estantería, y luego a la cama que estoy molida. ¿Y el tuyo?
¿Vítor? Duerme. Y ni siquiera estamos casados, simplemente vivimos juntos. Dudo que alguien me quiera más que él, mira cómo estoy. y una breve pausa incómoda.
Nina la mira fijamente.
Zoraida, eres muy guapa, lo serías mucho más si te cuidaras un poco, incluso con esa gabardina y esas sandalias.
¡Anda ya! ¿Verás tú qué vanidad Si ni peinarme sé! Y como a Víctor le valgo así, pues
Claro, y a ti… ¿te vale? insiste Nina, dejando en el aire una pregunta que a Zoraida la incomoda.
Si Víctor es feliz, yo soy feliz responde tajante.
¿A ti te gustaba nadar? al final, saca otra chuche de su bolsillo y la ofrece.
Zoraida asiente, medio avergonzada, y cuenta cómo después de perder a sus padres abandonó la natación, trabajó, hizo excursiones con amigas hasta conocer a Víctor, que enseguida se instaló con ella. No han tenido hijos y ella deseaba tanto una familia…
La noche avanza entre confidencias hasta que Víctor, desde la ventana, la llama a gritos.
Zoraida suspira, despidiéndose de Nina, pero antes oye a Víctor que ahora tiene el chasco de irse unos días a un balneario, cortesía del trabajo.
Tengo que hacer la maleta, Zoraida, y quiero ropa decente, no como tú, que todo te parece gasto. Tú guarda y no gastes, ¿eh?, que una planta en casa no quiero ni oír hablar gruñe, volviendo a la cama.
Esta vez, Zoraida decide no acompañarlo al tren. Solo le recuerda que lleve la medicación.
Poco después, Nina aparece con una botella de vino y pasteles. Zoraida protesta:
¡Mujer, esto es caro!
Nada comparado con lo que tú mereces. ¡Vamos a celebrarlo! anima Nina.
Esa noche, en casa de Zoraida, la conversación se desborda primero en risas y luego, suavemente, en un llanto contenido durante años.
Con Víctor soy como una criada. ¡Hasta he dejado de mirarme al espejo! Me encantaría sentir amor, decidir, redecorar pero en mi situación susurra.
Déjalo. O mejor, échalo tú. Toma las riendas, Zoraida le dice Nina, firme.
¿Yo sola?
Nina se limita a tenderle un pañuelo con ternura y propone cambiar de aires: al día siguiente irán de tiendas.
Y así sucede. No compran mucho, pero lo justo: dos vestidos, unos zapatos y un bolso, todo con parte del dinero ahorrado que, durante años, Zoraida no había tocado.
El sábado, le toca a Zoraida ir a casa de Nina.
Ven cómoda, pon algo para moverte le dice.
¿A qué vamos a hacer?
Me ayudarás. Pero no a limpiar, ¡a entrenar! responde enigmáticamente Nina.
Zoraida acude con mallas y camiseta. En el salón, Nina prepara una clase desde la tele: ejercicios, yoga, pilates Se retan a seguir las posturas, a veces torpes, pero poco a poco, con la risa floja, van mejorando.
¡Quiero adelgazar! Así, cuando vayamos al mar el año que viene, estrenaré biquini afirma Nina.
Yo también quiero Si adelgazo, quizá…
Verás, ¡verás cómo nos cambia la vida! promete Nina.
Con cada día, la rutina de movimiento y cuidarse suma: Zoraida pierde kilo y medio, la ropa le queda mejor y el rostro se le ilumina de brillo nuevo.
Sigue la app donde calcula entrenos y cada vez que suma estrellas, Fitstars (la plataforma) promete plantar un árbol por ella. Y no solo: cambia cortinas, ropa de casa, compra pesas verde menta y, por primera vez en años, un espejo grande. Ahora es su casa.
Poco a poco, con Nina de aliada, Zoraida descubre lo mucho que había dejado atrás. Incluso hombres del barrio le miran de otro modo, la amiga Elena la visita y anota la web de entrenamientos.
Cuando Víctor regresa, ya encuentra su maleta junto a la puerta.
¿Esto qué es? ¿Y tú? ¿Ya no eres la misma? ¿Quién te dio permiso para cambiar? ¡Sin mí, ni eres ni puedes ser nada! ¡Chalada!
Yo misma me lo he dado, Víctor. Y quiero que te vayas. No llames. No vengas. Prefiero ser yo misma a tu lado que nada contigo le responde Zoraida, ayudándole con gesto educado a cerrar la puerta.
Al instante, el portazo retumba en el piso y Zoraida sonríe, sintiéndose ligera por dentro. Jamás fue foca, solo se perdió por el camino, pero ahora camina erguida y contenta con lo que ve en el espejo. Y eso es lo que verdaderamente importa.
