Hijo mío, no quiero que te divorcies por mi culpa. Llévame a una residencia de ancianos.
Hace ya más de medio año que traje a mi madre a vivir a casa. Es muy mayor, tiene 83 años. Desde que falleció mi padre, se le hacía un mundo vivir sola en el pueblo. Mis hijos ya son mayores y cada uno hace su vida, así que mi mujer y yo nos quedamos solos en nuestro piso de dos habitaciones, y pensé que todo iría bien.
Al principio, mi mujer no dijo nada. Pero al cabo de una semana, la presencia de mi madre empezó a incomodarle.
Mira, que cene aparte, después de nosotros me pidió.
¿Por qué?
Es que así será todo más cómodo. Se me va el apetito al verla masticar sin dientes. Me da mucha grima.
Anda ya, todos llegaremos a viejos…
Eso no es lo mismo.
También le molestaba que mi madre tuviera problemas digestivos y, sobre todo, que roncara fuerte por las noches. Prohibía a mi madre entrar en la cocina, y al final casi ni salir de su cuarto. Un buen día, incluso me soltó:
Yo no imaginaba que estuviese aquí tanto tiempo. No aguanto más me confesó.
¿Pero qué pretendes que haga?
Que la devuelvas al pueblo.
No puede valerse sola, ¿no lo ves?
Todos vivimos así, ¿por qué tengo que soportar esto en mi propia casa? ¿Por qué aguantar estos ruidos y estos olores?
No sabía qué hacer. Pero hace poco, al llegar a casa, encontré a mi madre sentada en el recibidor, vestida y con la maleta preparada.
Mamá, ¿qué haces aquí con la maleta?
Hijo mío, llévame a una residencia de ancianos.
¿Por qué, madre? ¿Por qué dices eso?
No quiero que os peleéis por mi culpa susurró.
Mi madre sigue insistiendo. Y yo no sé qué hacer. No podría dormir tranquilo sabiendo que está en una residencia. Quizá sería mejor dejarlo todo y volverme con ella al pueblo. ¿Qué hago?
