Ya está, Estrella, entre nosotros todo ha terminado. Quiero una familia de verdad, hijos. Tú no puedes dármelos. He esperado mucho, he tenido paciencia. Necesito un hijo. Ya he presentado los papeles del divorcio. Tienes tres días para recoger tus cosas. Cuando te marches, llama. Yo, mientras, estaré en casa de mi madre. Date prisa, tengo que preparar el piso para mi hijo y su madre. Sí, no te sorprendas, mi futura esposa está esperando un niño. ¡Tres días tienes!
Estrella no dijo ni una palabra. ¿Qué podía responder?
No lograba tener hijos. Miguel ya había esperado bastante, cinco años. En ese tiempo, tres intentos fallidos.
Los médicos, a los que Estrella visitó sin parar, aseguraban que estaba completamente sana. ¿Por qué entonces nunca funcionaba?
Siempre había llevado una vida sana y correcta.
La última vez, le dio un mareo repentino en el trabajo, llamaron a emergencias, pero todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos…
…La puerta se cerró de golpe tras Miguel y Estrella, sin fuerzas, se sentó en el sofá.
No tenía ni fuerzas ni ganas de preparar su maleta. Tampoco sabía adónde ir.
Mientras estudiaba y antes de casarse, vivía con su tía. Ya no estaba, y el piso su primo ya lo había vendido. ¿Volver al pueblo, a la casa de su abuela? ¿Buscar un piso de alquiler? ¿Qué hacer con el trabajo?
Demasiadas preguntas, todas apremiantes
Al amanecer, la puerta se abrió y entró su suegra.
¿No duermes? Mejor. He venido a controlar que no te lleves nada que no sea tuyo.
No necesito los calzoncillos viejos de su hijo, desde luego. ¿Contamos los míos?
¡Qué descarada! Con lo buena y calladita que parecías. Ya le dije a Miguel la primera vez que tú no podrías darle un nieto.
¿Solo ha venido para decirme eso? Mejor si se calla y vigila.
¿Por qué metes esa vajilla en la caja?
Es mía. Quedó de mi tía, recuerdo de ella.
¡Sin eso la casa quedará vacía!
Me da igual. Ya tendrán ustedes un nieto.
¡Solo lleva lo tuyo!
El portátil es mío. La cafetera y el microondas también, regalos de mis compañeras de trabajo. El coche es anterior al matrimonio y su hijo tiene el suyo.
¡Tienes de todo, menos hijos!
Eso no es asunto suyo. Yo estoy bien, quizá Dios lo quiso así.
Ni pareces triste. ¿No habrás hecho algo adrede?
Por favor, basta de tonterías. Me duele hasta pensar en ello.
Estrella miró su piso. Ya no quedaba nada suyo: el cepillo, el maquillaje, las zapatillas
Sentía que olvidaba algo importante. La suegra la descentraba.
Recordó: faltaba la vieja figurita del gato. Tenía un secreto, del que nadie sabía, ni siquiera su marido. Dentro del gato guardaba unos pendientes y un anillo. No valían mucho, pero tenía valor sentimental: eran de la abuela. Miguel siempre decía que era basura. ¿Lo habría tirado? Todo lo inútil lo llevaba al balcón. Estrella abrió la puerta…
¿Qué haces ahí otra vez? Recoge tus cosas y márchate sonó la voz de la suegra. ¿Te despides del piso? Pues despídete, porque nunca tendrás otra cosa igual.
Al fin apareció el gato, todo estaba en su sitio. Ahora sí podía marcharse.
Aquí están las llaves. Adiós. Espero no volver a verla.
Estrella pasó por la oficina. Todavía estaba de baja, pero pidió cogerse las vacaciones.
Lo sentimos mucho todos aquí. ¿Tres semanas serán suficiente? Pero, por favor, estate siempre localizable, la mitad de proyectos dependen de ti para cualquier consulta.
Sí, estaré disponible. Gracias.
¿Necesitas ayuda?
No, gracias.
Me encargaré de que te paguen las vacaciones y la prima.
Muchas gracias, me vendrá genial.
Ni siquiera buscó piso. Condujo a la casa en el pueblo. Nadie la esperaba, su abuela llevaba tres años fallecida y a su madre nunca la conoció; murió en el parto.
Ahora, por alguna razón, Estrella tampoco podía ser madre…
Una hora conduciendo y llegó a casa. El manzano. Los tulipanes.
La última vez que estuvo allí con Miguel fue en otoño: asaron carne y descansaron.
Estrella metió el coche en el patio, la llave del garaje estaba dentro de la casa.
Abrió la puerta. Silencio. En la mesa, tazas y platos sucios. ¿Por qué no le dio tiempo a recoger la última vez?
No, ella limpió ¡Alguien había estado allí después!
Dos tazas, platos, bolsas de zumo y botellas del espumoso favorito de Miguel. Eso no era del otoño.
Entonces Miguel había estado allí, ¿pero con quién?
Qué más daba ya
Solo Estrella tenía llave; probablemente su marido hizo una copia. Toca cambiar la cerradura.
Nueva vida, limpieza, luego baño caliente.
Quería lavarse toda la suciedad y el pasado.
Al salir de la bañera, llamaron: primero a la puerta, luego a la ventana.
¿Quién es?
¿Está usted bien?
Sí dijo sorprendida.
Afuera, un hombre desconocido.
Perdón si la asusté. Soy su vecino provisional; toda la tarde he visto humo de su chimenea y luego no la he visto moverse y pensé que podía haberle pasado algo.
Gracias, todo está bien.
¿Es usted familia de Miguel? Él estuvo aquí hace poco con su esposa ¿Es usted hermana?
No, soy la exmujer. O casi, estamos en proceso.
¿La casa es suya?
Sí, mía.
Yo solo estoy viviendo aquí temporalmente por temas familiares. Un amigo me presta la casa. También en proceso de divorcio, mañana seré libre, jeje. Si necesita algo, aquí estoy. Soy Isidro.
Yo soy Estrella. ¿Sabría cambiar una cerradura?
Claro, dígame cuándo y lo hago.
Cuanto antes, mañana compraré una.
No se preocupe, yo miro el modelo y la compro, no vaya a escoger la incorrecta y total, tengo que ir a la ciudad.
Perfecto.
Dos semanas después. Quedaba una de vacaciones y era hora de volver a la ciudad. Estrella había cogido cariño a la casa y no tenía ganas de buscar otro piso. Miguel no había llamado ni escrito, sólo envió un mensaje con la fecha del divorcio. Mejor así. No quería verle.
Sábado. Siempre madrugaba, pero ese día Isidro la invitó a pasear al lago.
Iniciar algo nuevo no entraba en sus planes, pero pasear no compromete nada. Lo pasaron bien y volvieron para comer. Frente a la casa de Estrella había un coche: el de Miguel, recién aparcado. Se abrió la puerta y bajó Miguel, ayudando a salir a una mujer embarazada.
Estrella e Isidro llegaban a la verja. Miguel intentó abrir la puerta de la casa, sin éxito.
¿Qué es esto?
¿Qué hace usted aquí metiéndose en casa ajena? preguntó Isidro.
Miguel se quedó sorprendido.
¡Esta es nuestra casa! decía la embarazada.
¿Ah sí? ¿Eso te lo dijo Miguel? Pues es mi casa y les pido que se vayan.
¡Miguel, qué dice! ¿Quién es esa? ¿Es tu ex? ¡Échala! gritaba la embarazada.
Estrella e Isidro se rieron. Miguel subió a su compañera al coche y se marcharon.
Le espera una vida animada.
Pero al menos ella le dará un hijo. Yo no pude. Tres veces lo intentamos, fracaso tras fracaso Perdona.
Nosotros nos divorciamos porque ella no quería tener hijos
Cuatro años pasaron tras el divorcio. Un día, Estrella se cruza con su exsuegra en el supermercado.
Estrella, no te reconocía. Hace tiempo que te observo. ¿Estás embarazada?
Sí Estrella acarició su abultada barriga.
A Miguel todo le va fatal. El nieto nació débil, pasa algo en su lado de la familia. Su mujer le dejó, nos dejó al niño. ¿Vas a por tu cuenta?
No, no estoy sola. Tengo familia. Debo irme, me esperan en casa.
Vaya Perdóname por todo
Le deseo paciencia
La exsuegra se quedó viendo cómo se alejaba Estrella. Iba junto a Isidro, quien la llevaba cogida del brazo, y de la otra mano caminaba una niña pequeña, igualita a EstrellaAl salir del supermercado, Estrella sintió el aire fresco en la piel y una ligereza inusitada en los pasos. En la acera la esperaba Isidro, sosteniendo de la mano a la pequeña Lucía, que le sonreía bajo la gorra roja. Isidro levantó la bolsa de pan y le guiñó un ojo.
¿Todo bien?
Estrella asintió, sonriendo. Miró a Lucía, luego a Isidro, y de pronto todo lo que había perdido le pareció algo lejano, ajeno, como un sueño de otra vida.
Se alejaron caminando juntos entre los árboles dorados del atardecer, rumbo a su casa donde los esperaba el aroma de la tarta en el horno y el futuro, tan incierto y luminoso como una estrella en la noche.
Por primera vez en mucho tiempo, Estrella supo que incluso el dolor tenía un sentido, que los caminos más difíciles a veces conducen justo a donde uno debe estar. Y mientras escuchaba las risas de Lucía saltando entre las hojas, pensó que, de algún modo, todo había comenzado realmente ahora.
