– Mamá, al final se ha ido… Mi pajarita se ha marchado volando…
Francisco pasó cuidadosamente a su madre el cuerpo dormido de su hijo y se sentó en el suelo del recibidor. Le daban ganas de gritar, de escupirle al destino todo lo que le dolía de ese año, y luego hundir la cara en la almohada, rozar con la nariz el bordado que su madre había hecho a mano y dormirse, esperando que al despertar todo tuviera arreglo.
En la casa de sus padres todo seguía igual. Calidez, tranquilidad… Un aroma tenue de pan dulce y tomillo flotaba en el ambiente. Se arremolinaban entre sus pies los gatos curiosos, incapaces de comprender por qué la dueña lloraba, y solo el tic-tac del viejo reloj familiar medía el tiempo. Francisco recordaba cómo de niño intentó varias veces secuestrar el cuco, pero su madre siempre lo devolvía a su sitio insistiendo:
– Su casa está en el reloj. ¿Para qué quieres sacarla de ahí? Cada uno debe estar en su hogar. Fuera de casa, las cosas nunca salen bien.
Francisco se quedó allí, paralizado, oyendo el ajetreo de su madre desvistiendo y acostando entre protestas a su hijo Álvaro y los refunfuños bonachones de su padre, siempre dispuesto a ayudar. Sus pensamientos eran un torbellino incontrolable; el agotamiento acumulado durante tanto tiempo finalmente hacía mella, y Francisco, abrazando a uno de los gatos, se hundió en su pelaje blando.
– ¿Qué haces aquí sentado como un bendito? le tocó el hombro su padre, apareciendo en el pasillo. ¡Ale, a dormir! Tu madre ya te ha hecho la cama. Mañana hablaremos.
– Papá
– No ahora, Fran. ¡No es momento! su padre le alargó la mano y le ayudó a levantarse. Ya se verá mañana. ¡Venga, a la cama!
Y otra vez, el recuerdo de la infancia. Aquel cristal roto con el balón nuevo, la interminable huerta de la vecina que su padre le mandó desherbar como castigo, y esa voz amable:
– Así es, hijo. Un hombre siempre carga con lo que hace.
– ¿Y una mujer?
– También. Pero primero mira por lo tuyo y resuelve tus propios líos. Lo de los demás no es asunto tuyo. Si la otra persona tiene conciencia, ya lo entenderá por sí misma. Y si no… No puedes ponerle tu cabeza sobre los hombros. Responde por lo tuyo, ¿me entiendes?
– Sí, papá…
La habitación pequeña, que seguía siendo la “de Fran”, no había cambiado nada desde la última vez. Todo parecía aguardarle.
La camita estrecha, la alfombra raída, la estantería con sus libros favoritos que su madre no dejó coger nunca a los vecinos, y el conejo de peluche tuerto, al que Francisco había llevado consigo a todas partes: al ejército, a las obras, a las vacaciones; nunca se había separado de él desde que su madre se lo regaló de pequeño.
Pero a su nueva vida, la familiar, aquel conejo no pudo llevárselo. Carmen no lo permitía.
– ¿Para qué quieres esa porquería? Que se quede aquí con tus padres. ¿Eres un niño? ¿Por qué tienes que llevar un muñeco encima? ¡Comporta como un hombre!
Ahora podía abrazar a su viejo amigo sin vergüenza, y Francisco sonrió al acomodarlo junto a la almohada.
Con Carmen, ser un hombre nunca fue fácil.
– Marta y el suyo se han ido a Tailandia. ¡Y nosotros ni hemos pasado de Benidorm! ¡Un hombre normal ya nos habría pagado unas vacaciones decentes!
– Carmen, tú querías casa. Estamos construyéndola. Cuando terminemos, viajaremos lo que quieras. Por ahora no podemos.
– ¡Deja de buscar excusas! ¡Me frustras! ¿Y cuando nazca el niño, ya no podremos hacer nada? No, Francisco, te falta mucho para ser un hombre de verdad.
Francisco callaba. No quería afligir a Carmen, que esperaba un hijo. También comprendía su situación. ¿Qué otra cosa había conocido ella en la vida? Su padre, cuya única alegría era el vino, y una madre encargada de una familia numerosa que nunca recibió ayuda. Además de Carmen, había crecido con dos hermanas. Todas necesitaban vestido, comida y porvenir. ¿Cómo sin apoyo ni recursos? Había sido duro. Por eso, a su suegra Francisco la apreciaba.
– No te enfades con Carmen, Fran. Ella solo quiere una vida mejor. Mejor que nosotros.
– Lo sé. Lo entiendo.
– De momento no ve la suerte que ha tenido contigo… Pero, ya lo verá, con el tiempo. Nunca ha tenido un buen ejemplo en casa. Su padre… Bueno, yo me quedé porque lo quería, y ahora sé que me equivoqué al dejar que las niñas vieran nuestra vida…
Francisco sentía pena por su suegra. Y compasión por Carmen.
¿Cómo no sentirla? Recordaba a esa chica riendo frente a la discoteca, mirándole con timidez y miedo en la mirada, bajando la vista, jugueteando con el jersey, y luego enfrentándolo con decisión al mirarlo.
– ¿Tú quién eres?
– ¿No te acuerdas de mí?
– ¿Serrano? ¿Fran?
– Me has reconocido…
– No iba yo a acordarme de cualquiera. ¿Qué haces aquí? Tú eras de ciudad.
– Vivía allí. Volví con mis padres. Aquí se está mejor.
– Bueno, cuando te separes de las faldas de tu madre, nos veremos. Vente a bailar.
¿Qué le había impactado tanto? ¿Esa mirada de miedo y coraje o sus palabras descaradas?
Ni él lo habría sabido explicar. Solo sabía que ya ese día sintió una ternura inmensa por aquella muchacha desvalida y peleona, como una pequeña pajarita revoltosa.
¿Sabía entonces Francisco cuánta hambre de cariño sentía Carmen? Seguramente no. Pero se sintió atraído por su desamparo, porque él sí sabía lo que era ser amado.
Francisco era hijo único. Sus padres rogaron más de quince años por él, y cuando llegó, pese al pronóstico médico, la felicidad era absoluta.
– ¡Un milagro! le dijo la comadrona a su madre. ¿Te das cuenta? ¡Toda la gestación en reposo! ¡Alegra esa cara, hija! ¡Mira qué chavalón!
Su padre no cabía en sí de alegría. Según le contaba su madre, casi acaba mal con medio pueblo: todos querían beber a la salud del niño, pero él prefería limpiar, lavar pañales y preparar la llegada de su hijo. No había sitio para alcohol, lo que provocó el recelo de los vecinos.
¿Cómo se puede no mojar los piececitos del niño? ¿Eso es ser padre?
Pero los padres de Francisco vivían felices, despreciando los chismes ajenos. Y no por eso dejaron de exigir cierta disciplina a su hijo, convencidos de que un poco de rigor educa.
Puede que por eso el primer beso con Carmen significase regalo… y compromiso.
No era justo herir a una chica. Aún menos a una que no cree en el amor.
– ¡Pamplinas, Fran! ¡Paparruchas! ¿Tú crees en esas tonterías? ¡Por favor! La gente vive junta por conveniencia. El amor lo inventaron quienes todo lo han tenido fácil. Ellos no han visto problemas reales. Nosotros sí. Bueno, tú no, que aún te miman tus padres. A mí nunca nadie me ha ayudado.
– Carmen, ¿y tu madre? ¿No te ayuda?
– ¡Vaya ayuda! Más le saldría leche a un burro. Si de verdad hubiera querido lo mejor para mí, habría echado a mi padre mucho antes, no habría tenido más hijas, habría gastado el dinero en nosotras, no en la bebida de él. Pero no quería dejarnos huérfanas. Y no le importó que solo conociéramos el escándalo. ¿Dices que me quiere? ¡Anda ya! Sólo se quiere a sí misma, como todos. Nadie mira más allá de su propio interés. Si hay beneficio, hay familia. Si no, pues nada. ¿Me caso contigo? Sí, si me prometes que no viviremos un solo día más con tus padres y que me comprarás esa casa, grande, para que los demás me envidien, y digan que tengo un hombre de verdad.
Francisco escuchaba y no podía dejar de asombrarse del dolor que anidaba en aquella frágil mujer. Quería mostrarle que sí era posible otra vida, en la que existía la confianza y el cariño sincero.
Pero Carmen nunca quiso ver sus esfuerzos.
– Ya basta con tu madre. ¿Por qué viene siempre con sus tarros de comida? ¡Que se quede en casa! ¡Aquí nos dan bien de comer! Y sus croquetas acaban en la basura. ¡No las quiero! Díselo, que no se moleste cocinando.
Por supuesto, Francisco nunca le repitió esas palabras a su madre. Ella intuía que las cosas no marchaban y veía en el rostro del hijo la angustia cuando regresaba de la ciudad.
– Carmen no quiere que la visite, ¿verdad? le acogía la madre, rodeándole los hombros cuando apenas tocaba la sopa favorita. No me digas nada, hijo. Mañana hago caldo y asaré un pollo. Se lo llevas a Carmen y le dices que lo has cocinado tú. Ella sabe que te gusta meterte en la cocina. No le parecerá raro. Le hace falta alimentarse. Mira qué flaca está, da miedo. ¡Tienes que cuidar a tu mujer, Fran!
– Lo intento, mamá, la quiero…
Y luego nació Álvaro y todo saltó por los aires. Carmen perdió el control.
– ¡No vales para nada! ¡La casa sin terminar! ¡El niño solo conmigo, tú de viaje! ¡Tus padres ni ayudan!
– No grites, Carmen. Despertarás a Álvaro. Dijiste que no necesitabas ayuda de mis padres y que te bastabas sola. ¿No lo recuerdas?
– ¿Me reprochas ahora? ¿Es mi culpa?
Carmen lloraba, Álvaro también, y Francisco solo podía llevarse las manos a la cabeza. Por mucho que quisiera ayudar, la contradictoria personalidad de Carmen no se lo permitía; solo quedaba aguardar a que el orgullo dejase paso a la razón.
Pero la espera se alargaba.
Y un día, cuando Álvaro ya tenía año y medio, Francisco se despertó con la casa en silencio, salvo por el niño brincando en su cuna.
– ¡Carmen! llamó, sabiendo ya que nadie contestaría.
Álvaro, al ver a su padre serio, torció el gesto a punto de llorar, pero Francisco lo sacó de la cuna, lo apretó contra sí:
– ¿Lloramos, Álvaro Francisco? Eso es cosa de chicas. Nosotros… vamos a preparar unas gachas, ¿te parece? Y luego iremos a ver a los abuelos que tanto preguntan por ti.
Mientras preparaba el desayuno, telefoneaba a las amigas de Carmen, investigaba su paradero y, finalmente, conseguía que Carmen respondiera para anunciarle que ya no era su mujer y que tenía una vida nueva. Francisco, agotado, llegó a casa de sus padres al anochecer. Sin explicaciones ni fuerzas.
Tampoco nadie se las pidió. Oyó cómo su madre cantaba una nana a Álvaro, la misma que a él en la infancia. Era tan doloroso y reconfortante que Francisco sorbió por la nariz, olvidó que los hombres no deben llorar y se permitió quedarse dormido, al menos un rato, en paz.
Pero la mañana no fue mejor.
– Carmen ha llamado susurró la madre de Francisco cuando él despertó. Quiere a Álvaro.
– ¿Para qué? Si tiene otros planes ahora, me lo dijo ayer.
– Hijo, no lo sé. Son vuestros asuntos. Pero… Álvaro lloró de noche. Soñando lloraba, Fran. Eso significa que no está en paz. Mientras arregláis lo vuestro, sufre. Y eso está mal. Es muy pequeño. Necesita a su madre.
– ¿Y cómo la entrego, mamá? Carmen no sabe ni lo que quiere para ella, menos aún para Álvaro…
– Tienes razón. Pero, ¿qué piensas hacer?
– Iré a la ciudad. Quiero verla, hablar sin discutir. Sabes que no es mala persona. Mamá, ¿crees que se fue porque no era suficiente para ella? ¿He fallado yo?
– Hijo, creo que esto es cosa de dos. En el matrimonio no hay uno solo culpable. Pero Álvaro no tiene culpa de nada. Es vuestro hijo; eso nadie lo cambia. Ella le quiere. Si no, lo habría entregado a su madre o a nosotros. Y ni siquiera la ayuda ha querido. Supongo que por miedo a perder al niño. Es celos, Fran. Los celos ciegos de una madre. Pero eso puede reunirlos. ¿Me comprendes?
– Creo que sí.
– Pues venga. Si Carmen prefiere no vernos, llévale al niño tú mismo y quédate tranquilo. Espero poder seguir viendo a Álvaro aunque decidáis separaros.
– ¿Insinúas que podemos seguir juntos? ¡Pero si está con otro!
– ¡Amor, dice ella! Anda ya. Su madre me contó que solo se ha ido a casa de una amiga, que ha conocido a alguien por Internet que le cantaba, pero desapareció. Así que pensó que debía ser sincera contigo y marcharse, creyendo que te había traicionado, aunque no hubiera pasado nada. Todavía le queda mucho por crecer, Fran, tu pajarita
– ¿Y cuándo te enteraste de todo esto?
– Esta mañana. Álvaro me despertó temprano. Cantamos, jugamos, salimos y nos encontramos con su otra abuela. Allí lo contaron todo. Venga, hijo. Y por el camino decide qué quieres. Si vuelves con Carmen, lo respetaremos. Si os separáis, tendrás nuestro apoyo, pero te advierto que si intentan alejarnos de Álvaro, iremos al juzgado. Queremos ver a nuestro nieto.
Francisco solo asintió. Su madre, quitándole al conejo de peluche, ordenó:
– ¡Marchando a la cocina! Primero, desayuno; luego, los dramas amorosos. Mis pajarillos
Carmen le recibió a la defensiva.
– ¡Iré al juzgado! ¡Tienes que darme a mi hijo!
– Carmen, ¿para qué juzgado? Dime dónde estás, te llevo a Álvaro. Pero primero quiero ver que estáis bien. Si quieres, te alquilo un piso o te quedas en el que vivimos. Yo lo pago todo. Me toca trabajar fuera de nuevo. Vivís juntos, y yo me apaño con mis padres. ¿Qué dices?
Carmen, descolocada, titubeó.
– ¡Tú…! ¡¿Cómo puedes?! las lágrimas corrían enfurecidas y sus puños apretados temblaban. ¿Por qué eres tan tranquilo? Otro ya me habría puesto firme, y tú sonríes. ¿Te da igual?
– No, Carmen. Me importa todo. Y no pienso olvidar lo que ha pasado.
– ¿Pero qué he hecho yo? ¿Qué?
– Te fuiste de casa, dejando a tu hijo. ¿Te parece poco? Pero si crees que yo voy a vivir según lo que viste en tu familia… te equivocas. Yo crecí con otros valores. Si en tu cabeza confundes amor con palizas, lo lamento.
– ¿Amor? ¿De qué hablas?
– Hablo de que te quiero. Así, loca, contradictoria, a veces cabezota. Tal y como eres, Carmen. Tú dices que no existe el amor. Yo no lo creo. Mis padres se quieren desde siempre. Quería eso, una familia así.
– ¿No salió bien?
– Todavía no. Pero tenemos a nuestro hijo, Carmen. Y tú eres su madre. Si discutimos, él sufre. Y eso no lo permitiré. Guárdate los berrinches para otro. Lo que importa es que Álvaro no vuelva a llorar por las noches.
– ¿Ha llorado? Carmen se adelantó y le miró a los ojos por primera vez. ¡Dios, qué tonta soy! ¡Vamos!
– ¿A dónde?
– ¡A por Álvaro! Tu madre…
– No sabe nada Francisco mintió sin pestañear. Dije que sólo íbamos de visita.
– ¿Por qué?
– Porque era lo correcto. Ven aquí Francisco abrazó a su esposa, que lloraba desconsolada. Mi pajarita…
Tres años más tarde, en la casa nueva, Francisco y Carmen celebran una fiesta de inauguración. Sus padres ayudan a preparar todo y su madre pregunta con voz baja:
– ¿Todo bien, hijo?
– ¡No podemos quejarnos, mamá! responde Francisco mientras le pasa un brazo por el hombro. Aunque Carmen anda más callada… ¿será buena señal?
– ¡Ay, hijo, qué inocente eres! la madre busca a Carmen y la llama. Carmen, ¿por qué no le das la noticia a tu marido? Me lo contaste antes a mí
– Ay, mamá, ¡si justo quería darle la sorpresa hoy! sonríe ella. Fran vamos a tener otro niño.
La madre se aparta, cruza miradas con el padre.
– ¿Crees que se calmará ya nuestra pajarita?
– ¿Dónde va a ir, mujer? ¡Su nido está aquí! ríe el padre guiñándole un ojo. Y me parece que ahora sí lo ha entendido.
