Me tocó la fea

Me tocó la fea.
Destello Fuerte estallido Oscuridad Oscuridad
Finalmente la oscuridad empezó a disiparse. Se oyó una voz:
Carmen Rodríguez, soy el rescatador, algo explotó allí.
A través del dolor sentí el contacto de una mano en mi cuello. Intenté abrir los párpados. Lo conseguí con dificultad. Ante mis ojos un colgante en forma de rectángulo con los signos del zodíaco grabados en él… Los ojos de la mujer con bata blanca
¡A quirófano! resonó la voz muy cerca.
Mis padres regresaron del trabajo. Mi madre se lanzó inmediatamente a la cocina, echando un vistazo a la habitación donde yo hacía los deberes. Diego, al entrar en la habitación, notó de inmediato que mi humor no era muy bueno.
Toni, ¿qué ha pasado? mi padre me revolvió el pelo.
Nada, – gruñí yo, alumno de cuarto.
Vamos, ¡cuéntalo!
Pronto es el 8 de marzo. La maestra nos retuvo hoy y dijo que debemos preparar regalos para las chicas.
¿Y cuál es el problema? sonrió mi padre.
Hay el mismo número de chicos y chicas. Y ella distribuyó quién regala a quién, – suspiré pesadamente. Me tocó la fea, Carmen Rodríguez.
Todas las chicas quieren un regalo el 8 de marzo, incluso las feas, – mi padre intentaba hablarme como a un adulto. ¿Cómo lo distribuyó? ¿Por orden alfabético?
No, por signos del zodíaco.
¿Cómo? Diego no pudo evitar sonreír de nuevo.
Por compatibilidad. Carmen es Virgo, y a las Virgo les va mejor el Tauro. Y yo, justo, soy Tauro.
Eso está bien, si sois compatibles. Cuando crezcas, quizás te enamores de ella.
Mi padre no se contuvo y se rio. Mi madre entró corriendo en la habitación:
¿Qué pasa aquí?
Elena, ve a la cocina, – la cara de mi padre se volvió seria. Tenemos una conversación seria con mi hijo.
Cuando mi madre salió, pregunté con voz triste:
Papá, ¿y qué hago ahora?
¡Preparar el regalo!
¿Cuál?
Mañana en el trabajo haré yo el regalo para tu elegida.
Papá, ¿qué regalo puedes hacer? Tú trabajas en la fábrica.
¡Sí! Pero trabajo en galvanización. Y allí se hacen todo tipo de recubrimientos para metales.
Papá, no lo entendí.
¡Mañana lo verás tú mismo!
***
Al día siguiente mi padre trajo un colgante con cadena en forma de rectángulo, que parecía de oro. En un lado estaban grabados dos signos del zodíaco, Tauro y Virgo, y en el otro, escrito pequeño pero bonito:
«A mi compañera de clase Carmen por el 8 de marzo. Antonio».
¡Oh, qué bonito se veía ese colgante! Y cuando mi madre lo empaquetó en una bolsita de celofán, se veía realmente impresionante.
***
Y llegó el 7 de marzo. La profesora no iba a dar clases. Primero los escolares le entregaron su regalo. Ella agradeció durante mucho rato. Luego anunció que los chicos debían entregar los regalos a las chicas.
¡Qué comenzó aquí! Todos los chicos se lanzaron hacia sus “elegidas”. Yo también me acerqué a Carmen Rodríguez y pronuncié, como me enseñó mi padre:
Carmen, te felicito por el 8 de marzo. Quizás algún día el destino una al Tauro y a la Virgo.
Tras decir la frase memorizada, me dirigí a mi sitio y, por supuesto, no noté cómo latía el corazón de esta chica fea, en mi opinión.
Pronto los padres de Carmen se mudaron a otro barrio, y Carmen a partir de quinto curso empezó a estudiar en otra escuela.
***
Abrí los ojos. El techo blanco de la sala del hospital. Intenté mover los brazos y las piernas. Solo se movía el brazo izquierdo.
¿Dónde estoy? pregunté sin dirigirme a nadie en particular.
Se oyó un taconeo y un paciente con muletas se acercó a mi cama, me miró atentamente y preguntó:
¿Te has repuesto? Estás en el servicio de cirugía de urgencias.
¿Tengo los brazos y las piernas enteros? pregunté en voz baja.
Parece que todo está en su lugar, – me comunicó la buena noticia. Solo estás vendado de pies a cabeza.
Está bien, si todo está intacto.
Entonces se acercó la enfermera y preguntó con interés:
– ¿Cómo te sientes?
– ¡Qué me ha pasado! respondí con una pregunta a la pregunta.
– Tu vida no está en peligro. Los brazos y las piernas funcionarán. Pero quedarán muchas cicatrices, – me entregó el teléfono encendido. Tu madre pidió que la llamaras cuando despertaras.
– Hijito, – se oyó la voz de mi madre entre sollozos.
– Mamá, todo está bien, – intenté hablar lo más animado posible. Dijeron que solo quedarán pequeñas cicatrices. Pronto te darán el alta.
– No me permitieron quedarme contigo por la noche. Hijito, ahora mismo voy.
– Mamá, no te angusties mucho.
Dejé el teléfono a mi lado, intenté sonreír a la enfermera:
– ¡Gracias!
– Bueno, no te darán el alta pronto, – sonrió la enfermera. Estarás tres semanas tumbado. ¡Eso seguro!
– ¿Qué os pasó? preguntó el vecino de habitación cuando la enfermera salió.
– Soy rescatador. En la fábrica empezaron a explotar las botellas de oxígeno, – empecé a recordar. Nos llamaron. Llegamos antes que los bomberos. El local es enorme, dentro del local había tres heridos. Entramos, botellas tiradas por ahí, fuego en algunos lugares. Empezamos a sacar a los heridos… Yo salí el último… Cuando ya estaba cerca de la puerta, explotó otra botella… No recuerdo nada más.
– Sí, te tocó.
– Antonio Martínez, – se oyó la voz de la enfermera. Un compañero de trabajo viene a verte.
– ¡Hola, Toni! ¿Cómo estás?
– ¡Brazos y piernas enteros! respondí optimistamente. Pero por ahora solo puedo saludar con la mano izquierda.
– ¡Vamos, no te quejes!
– ¿Qué pasó después?
– Ya estábamos saliendo cuando explotó. Nos lanzamos de nuevo, te sacamos… estabas lleno de sangre… los médicos ya estaban cerca…
– ¡Gracias!
– ¡Toni, de qué hablas?! de repente apareció una sonrisa en la cara de mi amigo. – Parece que nos quieren proponer para medallas.
– Para entonces me habrán dado el alta.
– Bueno, me voy. Ahora tendréis la ronda. La enfermera dijo que no mucho.
No había acabado de irse mi amigo cuando entró el médico, un hombre de unos cuarenta años:
– Bueno, ¿cómo estás, héroe? se acercó a mi cama.
– Normal.
– Si ya hablas, significa que vivirás. ¡Vamos, te examino!
– ¿Me cosiste tú? pregunté.
– No, Carmen Rodríguez. Ella vendrá pasado mañana.
***
Pasaron dos días. Ya intentaba levantarme. Cierto, el dolor en las piernas era todavía fuerte, el brazo derecho desgarrado. Y heridas por todo el cuerpo no menos de una decena. Dos en la cara, cuando explotó, choqué contra la puerta, menos mal que alcancé a levantar el brazo derecho. Me miré en el espejo. La cara seguía hinchada.
Hoy la ronda debía hacerla el médico que me había cosido cinco horas seguidas en el quirófano. Incluso estaba un poco nervioso.
Y entonces entró. Joven, delgada, con gafas, pero no la estropeaban en absoluto, y la bata blanca le sentaba muy bien. A mis veintisiete años ya estaba casado. Pero a los seis meses nos separamos los caracteres no coincidían, como pusieron en la solicitud, pero en realidad a mi exmujer no le gustaba el sueldo de rescatador.
– ¡Hola! pronunció la médico y se dirigió a mi cama.
– ¡Hola! ¿Fuiste tú quien me cosió?
– Yo, – sonrió. ¿Pasa algo?
– Vamos, te examino.
Y se inclinó sobre mí… Ante mis ojos el colgante con signos del zodíaco, colgando de su cuello:
– ¡Carmen Rodríguez! exclamé.
Ella miró atentamente mi cara hinchada.
– ¡Lo siento! pronunció, sin reconocer.
– Soy Tauro, – y señalé el colgante.
– ¿Toni Martínez? sus labios temblaron. ¿Todavía me recuerdas?
– ¡Qué va, Carmen! al ver lágrimas en los ojos de la mujer, puse la palma de la mano sobre la suya.
– ¡Perdona! sacó un pañuelo y se secó los ojos. Nunca pensé que nos encontraríamos así.
Ese día Carmen no volvió a entrar en mi habitación. Pero ya había entendido que su horario era como el mío: de día, de noche y dos libres.
No quería parecer indefenso ante ella. Todo el día siguiente intenté caminar por la habitación apoyándome en las camas, un par de veces, agarrándome a la pared, salí al pasillo.
Noche. El médico de la mañana se fue. Llegó el nuevo turno se notaba por la charla en el pasillo. Ahora la ronda…
Y de repente gritos, pasos apresurados en el pasillo. Así pasa cuando traen a otro herido.
Ya eran las diez. Entró la enfermera, apagó la luz en la habitación. Pero algo no me dejaba dormir. Pasada la medianoche se oyeron pasos en el pasillo, se callaron, y en ese silencio más sentí que oí que alguien lloraba en el pasillo. Me levanté y salí con cuidado al pasillo.
Detrás de la mesa de guardia estaba sentada y, con la cabeza caída sobre las manos, lloraba mi antigua compañera de clase. Me acerqué y puse la mano sana sobre su hombro:
– ¿Qué te pasa, Carmen?
Ella se levantó y se hundió en mi hombro:
– Operé a una mujer, le atropelló un coche, – ahogándose en lágrimas empezó a contar. Hice todo lo posible e imposible… Ahora está en reanimación, pero no va a sobrevivir. Tiene dos hijos… su marido está ahora con ella en la habitación…
– Cálmate, Carmen.
– Llevo tres años como cirujana y todavía no me acostumbro a que la gente muera.
– Cálmate, cálmate. Esas son nuestras profesiones. En cinco años yo también he visto tantas muertes, pero hemos salvado bastantes vidas, – suspiré pesadamente. – Por eso me dejó mi mujer. Dice que llego cambiado a casa y gano poco. Pero siempre me salen mil quinientos euros se puede vivir.
– A mí me pasa lo mismo, – me miró a la cara. Los chicos me miran como a una loca. Todavía no me he casado, vivo con mis padres como una cría.
– Vamos, solo tenemos veintisiete toda la vida por delante.
– No, Toni, ya tenemos veintisiete.
– Carmen Rodríguez, su pulso desaparece, – gritó la enfermera saliendo.
– ¡Perdona! y Carmen se lanzó a reanimación.
Esa noche no pude dormir. Por la mañana vino la enfermera, como siempre me puso la inyección.
– ¿La mujer a la que operaron esta noche está viva? pregunté inesperadamente incluso para mí.
– Viva, pero su estado es extremadamente grave.
***
Pasaron tres semanas. Las heridas en mi cuerpo se cerraron. Con Carmen nos veíamos cuando eran sus turnos, más aún, cada vez me atraía más hacia ella. Pero el servicio de cirugía de urgencias no es el lugar donde se puede hablar de algo muy personal.
Y durante una de las rondas matutinas el médico hombre informó:
– Hoy te doy el alta, – sonrió y añadió. Del hospital. Ve directamente a tu centro de salud, y allí decidirán cuánto tiempo más estarás de baja.
– ¡Puedo prepararme!
– Sí, sí. No te apresures demasiado. Ahora te prepararán el alta.
Cuando el médico salió, me afeité. Mirándome en el espejo, noté con satisfacción que las dos cicatrices que quedaban no estropeaban la cara, más bien añadían masculinidad. A las demás cicatrices no vale la pena prestar atención.
Me preparé, salí al pasillo. Al encuentro, agarrándose a la pared, venía una paciente.
“¡Al final se recuperó!” me pasó por la cabeza un pensamiento alegre.
Salió la enfermera, me dio el alta:
– Adiós, Antonio. ¡No vuelvas a caer aquí!
***
Tenía mi propio piso de una habitación, pero fui a casa de mis padres. Después de todo, mi madre me esperaba tanto y se preocupaba. Incluso se tomó vacaciones.
– ¡Hijito! se lanzó a abrazarme mi madre.
– Ya está, mamá. Como ves, estoy vivo y sano.
– Vamos, te he preparado comida. Qué delgado te has puesto.
– ¡Ay, cómo he echado de menos la comida casera!
– Hasta que te recuperes y te cases vivirás en casa. Tu habitación sigue vacía, – y gritó como a un niño. ¡Ve, lávate las manos!
***
Hasta la tarde fui a la peluquería. Entré en mi piso. Recogí algo de ropa. Mi madre enseguida empezó a ordenarla.
Por la tarde llegó mi padre del trabajo. Nos sentamos, como antes, todos juntos y hablamos hasta la noche.
Me acosté en mi habitación, donde pasó mi infancia y juventud, pero no me dormí de inmediato:
“Mañana tengo que ir al centro de salud. Luego al trabajo. Y por la tarde…”
Con ese pensamiento sobre la tarde siguiente me dormí… bien pasada la medianoche.
***
Al día siguiente por la mañana fui al centro de salud. Hasta la comida pasé por los consultorios. Después de comer fui a mi trabajo, justo era mi turno.
– ¿Adónde vas? preguntó mi padre.
– Papá, ¿recuerdas hace mucho, cuando estaba en cuarto curso. Me hiciste un colgante para regalo a una compañera?
– ¿La fea Carmen Rodríguez? Recuerdo.
– ¿Recuerdas que dijiste también: Cuando crezcas, quizás te enamores de ella?
– Y eso también lo recuerdo.
– Papá, Carmen ahora es cirujana. Ella me hizo la operación. Y todavía lleva ese colgante al cuello.
– ¡Vaya!
– Papá, tus palabras se cumplieron. ¡Voy hacia ella!
***
Veintisiete años no es tanto para empezar la vida con la persona amada.Me tocó la fea.
Destello Fuerte estallido Oscuridad Oscuridad
Finalmente la oscuridad empezó a disiparse. Se oyó una voz:
Carmen Rodríguez, soy el rescatador, algo explotó allí.
A través del dolor sentí el contacto de una mano en mi cuello. Intenté abrir los párpados. Lo conseguí con dificultad. Ante mis ojos un colgante en forma de rectángulo con los signos del zodíaco grabados en él… Los ojos de la mujer con bata blanca
¡A quirófano! resonó la voz muy cerca.
Mis padres regresaron del trabajo. Mi madre se lanzó inmediatamente a la cocina, echando un vistazo a la habitación donde yo hacía los deberes. Diego, al entrar en la habitación, notó de inmediato que mi humor no era muy bueno.
Toni, ¿qué ha pasado? mi padre me revolvió el pelo.
Nada, – gruñí yo, alumno de cuarto.
Vamos, ¡cuéntalo!
Pronto es el 8 de marzo. La maestra nos retuvo hoy y dijo que debemos preparar regalos para las chicas.
¿Y cuál es el problema? sonrió mi padre.
Hay el mismo número de chicos y chicas. Y ella distribuyó quién regala a quién, – suspiré pesadamente. Me tocó la fea, Carmen Rodríguez.
Todas las chicas quieren un regalo el 8 de marzo, incluso las feas, – mi padre intentaba hablarme como a un adulto. ¿Cómo lo distribuyó? ¿Por orden alfabético?
No, por signos del zodíaco.
¿Cómo? Diego no pudo evitar sonreír de nuevo.
Por compatibilidad. Carmen es Virgo, y a las Virgo les va mejor el Tauro. Y yo, justo, soy Tauro.
Eso está bien, si sois compatibles. Cuando crezcas, quizás te enamores de ella.
Mi padre no se contuvo y se rio. Mi madre entró corriendo en la habitación:
¿Qué pasa aquí?
Elena, ve a la cocina, – la cara de mi padre se volvió seria. Tenemos una conversación seria con mi hijo.
Cuando mi madre salió, pregunté con voz triste:
Papá, ¿y qué hago ahora?
¡Preparar el regalo!
¿Cuál?
Mañana en el trabajo haré yo el regalo para tu elegida.
Papá, ¿qué regalo puedes hacer? Tú trabajas en la fábrica.
¡Sí! Pero trabajo en galvanización. Y allí se hacen todo tipo de recubrimientos para metales.
Papá, no lo entendí.
¡Mañana lo verás tú mismo!
***
Al día siguiente mi padre trajo un colgante con cadena en forma de rectángulo, que parecía de oro. En un lado estaban grabados dos signos del zodíaco, Tauro y Virgo, y en el otro, escrito pequeño pero bonito:
«A mi compañera de clase Carmen por el 8 de marzo. Antonio».
¡Oh, qué bonito se veía ese colgante! Y cuando mi madre lo empaquetó en una bolsita de celofán, se veía realmente impresionante.
***
Y llegó el 7 de marzo. La profesora no iba a dar clases. Primero los escolares le entregaron su regalo. Ella agradeció durante mucho rato. Luego anunció que los chicos debían entregar los regalos a las chicas.
¡Qué comenzó aquí! Todos los chicos se lanzaron hacia sus “elegidas”. Yo también me acerqué a Carmen Rodríguez y pronuncié, como me enseñó mi padre:
Carmen, te felicito por el 8 de marzo. Quizás algún día el destino una al Tauro y a la Virgo.
Tras decir la frase memorizada, me dirigí a mi sitio y, por supuesto, no noté cómo latía el corazón de esta chica fea, en mi opinión.
Pronto los padres de Carmen se mudaron a otro barrio, y Carmen a partir de quinto curso empezó a estudiar en otra escuela.
***
Abrí los ojos. El techo blanco de la sala del hospital. Intenté mover los brazos y las piernas. Solo se movía el brazo izquierdo.
¿Dónde estoy? pregunté sin dirigirme a nadie en particular.
Se oyó un taconeo y un paciente con muletas se acercó a mi cama, me miró atentamente y preguntó:
¿Te has repuesto? Estás en el servicio de cirugía de urgencias.
¿Tengo los brazos y las piernas enteros? pregunté en voz baja.
Parece que todo está en su lugar, – me comunicó la buena noticia. Solo estás vendado de pies a cabeza.
Está bien, si todo está intacto.
Entonces se acercó la enfermera y preguntó con interés:
– ¿Cómo te sientes?
– ¡Qué me ha pasado! respondí con una pregunta a la pregunta.
– Tu vida no está en peligro. Los brazos y las piernas funcionarán. Pero quedarán muchas cicatrices, – me entregó el teléfono encendido. Tu madre pidió que la llamaras cuando despertaras.
– Hijito, – se oyó la voz de mi madre entre sollozos.
– Mamá, todo está bien, – intenté hablar lo más animado posible. Dijeron que solo quedarán pequeñas cicatrices. Pronto te darán el alta.
– No me permitieron quedarme contigo por la noche. Hijito, ahora mismo voy.
– Mamá, no te angusties mucho.
Dejé el teléfono a mi lado, intenté sonreír a la enfermera:
– ¡Gracias!
– Bueno, no te darán el alta pronto, – sonrió la enfermera. Estarás tres semanas tumbado. ¡Eso seguro!
– ¿Qué os pasó? preguntó el vecino de habitación cuando la enfermera salió.
– Soy rescatador. En la fábrica empezaron a explotar las botellas de oxígeno, – empecé a recordar. Nos llamaron. Llegamos antes que los bomberos. El local es enorme, dentro del local había tres heridos. Entramos, botellas tiradas por ahí, fuego en algunos lugares. Empezamos a sacar a los heridos… Yo salí el último… Cuando ya estaba cerca de la puerta, explotó otra botella… No recuerdo nada más.
– Sí, te tocó.
– Antonio Martínez, – se oyó la voz de la enfermera. Un compañero de trabajo viene a verte.
– ¡Hola, Toni! ¿Cómo estás?
– ¡Brazos y piernas enteros! respondí optimistamente. Pero por ahora solo puedo saludar con la mano izquierda.
– ¡Vamos, no te quejes!
– ¿Qué pasó después?
– Ya estábamos saliendo cuando explotó. Nos lanzamos de nuevo, te sacamos… estabas lleno de sangre… los médicos ya estaban cerca…
– ¡Gracias!
– ¡Toni, de qué hablas?! de repente apareció una sonrisa en la cara de mi amigo. – Parece que nos quieren proponer para medallas.
– Para entonces me habrán dado el alta.
– Bueno, me voy. Ahora tendréis la ronda. La enfermera dijo que no mucho.
No había acabado de irse mi amigo cuando entró el médico, un hombre de unos cuarenta años:
– Bueno, ¿cómo estás, héroe? se acercó a mi cama.
– Normal.
– Si ya hablas, significa que vivirás. ¡Vamos, te examino!
– ¿Me cosiste tú? pregunté.
– No, Carmen Rodríguez. Ella vendrá pasado mañana.
***
Pasaron dos días. Ya intentaba levantarme. Cierto, el dolor en las piernas era todavía fuerte, el brazo derecho desgarrado. Y heridas por todo el cuerpo no menos de una decena. Dos en la cara, cuando explotó, choqué contra la puerta, menos mal que alcancé a levantar el brazo derecho. Me miré en el espejo. La cara seguía hinchada.
Hoy la ronda debía hacerla el médico que me había cosido cinco horas seguidas en el quirófano. Incluso estaba un poco nervioso.
Y entonces entró. Joven, delgada, con gafas, pero no la estropeaban en absoluto, y la bata blanca le sentaba muy bien. A mis veintisiete años ya estaba casado. Pero a los seis meses nos separamos los caracteres no coincidían, como pusieron en la solicitud, pero en realidad a mi exmujer no le gustaba el sueldo de rescatador.
– ¡Hola! pronunció la médico y se dirigió a mi cama.
– ¡Hola! ¿Fuiste tú quien me cosió?
– Yo, – sonrió. ¿Pasa algo?
– Vamos, te examino.
Y se inclinó sobre mí… Ante mis ojos el colgante con signos del zodíaco, colgando de su cuello:
– ¡Carmen Rodríguez! exclamé.
Ella miró atentamente mi cara hinchada.
– ¡Lo siento! pronunció, sin reconocer.
– Soy Tauro, – y señalé el colgante.
– ¿Toni Martínez? sus labios temblaron. ¿Todavía me recuerdas?
– ¡Qué va, Carmen! al ver lágrimas en los ojos de la mujer, puse la palma de la mano sobre la suya.
– ¡Perdona! sacó un pañuelo y se secó los ojos. Nunca pensé que nos encontraríamos así.
Ese día Carmen no volvió a entrar en mi habitación. Pero ya había entendido que su horario era como el mío: de día, de noche y dos libres.
No quería parecer indefenso ante ella. Todo el día siguiente intenté caminar por la habitación apoyándome en las camas, un par de veces, agarrándome a la pared, salí al pasillo.
Noche. El médico de la mañana se fue. Llegó el nuevo turno se notaba por la charla en el pasillo. Ahora la ronda…
Y de repente gritos, pasos apresurados en el pasillo. Así pasa cuando traen a otro herido.
Ya eran las diez. Entró la enfermera, apagó la luz en la habitación. Pero algo no me dejaba dormir. Pasada la medianoche se oyeron pasos en el pasillo, se callaron, y en ese silencio más sentí que oí que alguien lloraba en el pasillo. Me levanté y salí con cuidado al pasillo.
Detrás de la mesa de guardia estaba sentada y, con la cabeza caída sobre las manos, lloraba mi antigua compañera de clase. Me acerqué y puse la mano sana sobre su hombro:
– ¿Qué te pasa, Carmen?
Ella se levantó y se hundió en mi hombro:
– Operé a una mujer, le atropelló un coche, – ahogándose en lágrimas empezó a contar. Hice todo lo posible e imposible… Ahora está en reanimación, pero no va a sobrevivir. Tiene dos hijos… su marido está ahora con ella en la habitación…
– Cálmate, Carmen.
– Llevo tres años como cirujana y todavía no me acostumbro a que la gente muera.
– Cálmate, cálmate. Esas son nuestras profesiones. En cinco años yo también he visto tantas muertes, pero hemos salvado bastantes vidas, – suspiré pesadamente. – Por eso me dejó mi mujer. Dice que llego cambiado a casa y gano poco. Pero siempre me salen mil quinientos euros se puede vivir.
– A mí me pasa lo mismo, – me miró a la cara. Los chicos me miran como a una loca. Todavía no me he casado, vivo con mis padres como una cría.
– Vamos, solo tenemos veintisiete toda la vida por delante.
– No, Toni, ya tenemos veintisiete.
– Carmen Rodríguez, su pulso desaparece, – gritó la enfermera saliendo.
– ¡Perdona! y Carmen se lanzó a reanimación.
Esa noche no pude dormir. Por la mañana vino la enfermera, como siempre me puso la inyección.
– ¿La mujer a la que operaron esta noche está viva? pregunté inesperadamente incluso para mí.
– Viva, pero su estado es extremadamente grave.
***
Pasaron tres semanas. Las heridas en mi cuerpo se cerraron. Con Carmen nos veíamos cuando eran sus turnos, más aún, cada vez me atraía más hacia ella. Pero el servicio de cirugía de urgencias no es el lugar donde se puede hablar de algo muy personal.
Y durante una de las rondas matutinas el médico hombre informó:
– Hoy te doy el alta, – sonrió y añadió. Del hospital. Ve directamente a tu centro de salud, y allí decidirán cuánto tiempo más estarás de baja.
– ¡Puedo prepararme!
– Sí, sí. No te apresures demasiado. Ahora te prepararán el alta.
Cuando el médico salió, me afeité. Mirándome en el espejo, noté con satisfacción que las dos cicatrices que quedaban no estropeaban la cara, más bien añadían masculinidad. A las demás cicatrices no vale la pena prestar atención.
Me preparé, salí al pasillo. Al encuentro, agarrándose a la pared, venía una paciente.
“¡Al final se recuperó!” me pasó por la cabeza un pensamiento alegre.
Salió la enfermera, me dio el alta:
– Adiós, Antonio. ¡No vuelvas a caer aquí!
***
Tenía mi propio piso de una habitación, pero fui a casa de mis padres. Después de todo, mi madre me esperaba tanto y se preocupaba. Incluso se tomó vacaciones.
– ¡Hijito! se lanzó a abrazarme mi madre.
– Ya está, mamá. Como ves, estoy vivo y sano.
– Vamos, te he preparado comida. Qué delgado te has puesto.
– ¡Ay, cómo he echado de menos la comida casera!
– Hasta que te recuperes y te cases vivirás en casa. Tu habitación sigue vacía, – y gritó como a un niño. ¡Ve, lávate las manos!
***
Hasta la tarde fui a la peluquería. Entré en mi piso. Recogí algo de ropa. Mi madre enseguida empezó a ordenarla.
Por la tarde llegó mi padre del trabajo. Nos sentamos, como antes, todos juntos y hablamos hasta la noche.
Me acosté en mi habitación, donde pasó mi infancia y juventud, pero no me dormí de inmediato:
“Mañana tengo que ir al centro de salud. Luego al trabajo. Y por la tarde…”
Con ese pensamiento sobre la tarde siguiente me dormí… bien pasada la medianoche.
***
Al día siguiente por la mañana fui al centro de salud. Hasta la comida pasé por los consultorios. Después de comer fui a mi trabajo, justo era mi turno.
– ¿Adónde vas? preguntó mi padre.
– Papá, ¿recuerdas hace mucho, cuando estaba en cuarto curso. Me hiciste un colgante para regalo a una compañera?
– ¿La fea Carmen Rodríguez? Recuerdo.
– ¿Recuerdas que dijiste también: Cuando crezcas, quizás te enamores de ella?
– Y eso también lo recuerdo.
– Papá, Carmen ahora es cirujana. Ella me hizo la operación. Y todavía lleva ese colgante al cuello.
– ¡Vaya!
– Papá, tus palabras se cumplieron. ¡Voy hacia ella!
***
Veintisiete años no es tanto para empezar la vida con la persona amada.