Un destello Un estruendo ensordecedor Oscuridad Oscuridad
Al fin, la oscuridad empezó a disiparse. Se oyó una voz:
Isabel Fernández, soy el rescatador, allí ha explotado algo.
A través del dolor notó el roce de una mano en su cuello. Intentó abrir los párpados, pero le costó un esfuerzo tremendo. Ante sus ojos, un colgante en forma de rectángulo con los signos del zodíaco grabados Los ojos de la mujer con bata blanca
¡A quirófano! se escuchó una voz muy cerca.
Los padres regresaron del trabajo. La madre corrió directo a la cocina, pero no sin antes asomarse a la habitación donde su hijo hacía los deberes. Miguel, al entrar, se dio cuenta al instante de que el ánimo del chico no era el mejor.
Toni, ¿qué te pasa? el padre le revolvió el pelo con cariño.
Nada, – refunfuñó el hijo, alumno de cuarto curso.
Venga, cuéntalo ya.
Pronto es el 8 de marzo. La profesora nos retuvo hoy y nos dijo que teníamos que preparar regalos para las chicas.
¿Y cuál es el problema? sonrió el padre.
Hay el mismo número de chicos y chicas. Y ella repartió quién le da a quién, – el hijo suspiró como si el mundo se le viniera encima. Me tocó la que no destacaba precisamente por su belleza, Isabel Fernández.
Todas las chicas quieren un regalo el 8 de marzo, incluso las que no son el centro de atención, – el padre intentaba hablar con su hijo como si fuera un adulto, con una sonrisa irónica. ¿Y cómo lo repartió? ¿Por orden alfabético?
No, por signos del zodíaco.
¿Cómo? Miguel no pudo evitar volver a sonreír.
Por compatibilidad. Isabel es Virgo, y a las Virgo les va mejor con Tauro. Y yo, precisamente, soy Tauro.
¡Eso está bien si sois compatibles! Cuando seas mayor, a lo mejor te enamoras de ella. Quién sabe, el destino es caprichoso.
El padre no pudo más y soltó una carcajada. Al momento, la madre entró corriendo en la habitación:
¿Qué está pasando aquí?
Elena, ve a la cocina, – la cara del padre se puso seria. Tenemos una conversación seria con nuestro hijo.
Cuando la madre salió, Toni preguntó con voz triste:
Papá, ¿y ahora qué hago?
¡Preparar el regalo!
¿Cuál?
Mañana en el trabajo se lo hago yo a tu elegida.
Papá, ¿qué regalo puedes hacer tú? Si trabajas en la fábrica.
¡Sí! Pero trabajo en galvanoplastia. Y allí hacemos todo tipo de recubrimientos para metales.
Papá, no te entiendo.
¡Mañana lo verás!
***
Al día siguiente el padre trajo un colgante en cadena en forma de rectángulo que parecía dorado. En un lado estaban grabados dos signos del zodíaco, Tauro y Virgo, y en el otro, con letra pequeña pero bonita, se leía:
«A mi compañera de clase Isabel por el 8 de marzo. Antonio».
¡Ay, cómo lucía de bonito ese colgante! Y cuando mamá lo metió en una bolsita de plástico, se veía realmente espectacular.
***
Y llegó el 7 de marzo. La profesora no tenía intención de dar clases. Primero los alumnos le entregaron su regalo. Ella agradeció largamente. Luego anunció que los chicos debían dar sus regalos a las chicas.
¡Qué alboroto se armó! Todos los chicos se lanzaron hacia sus “elegidas”. Toni también se acercó a Isabel Fernández y pronunció, como le había enseñado papá:
Isabel, te felicito por el día del 8 de marzo. Tal vez algún día el destino una a Tauro y Virgo.
Tras soltar la frase aprendida, Toni se dirigió a su sitio y, por supuesto, no se dio cuenta de cómo empezó a palpitar el corazón de aquella chica que, a su parecer, no era guapa.
Pronto los padres de Isabel se mudaron a otro barrio, y ella misma desde quinto curso empezó a estudiar en otro colegio.
***
Antonio abrió los ojos. El techo blanco de la habitación del hospital. Intentó mover brazos y piernas. Solo se movía el brazo izquierdo.
¿Dónde estoy? preguntó sin dirigirse a nadie en concreto.
Se oyó un ruido de muletas y un paciente con ellas se acercó a su cama, lo miró atentamente y preguntó:
¿Ya te has recuperado? Estás en el servicio de cirugía de urgencias.
¿Tengo los brazos y las piernas intactos? preguntó Antonio con voz baja.
Parece que todo está en su sitio, – le dio la buena noticia. Solo que estás vendado de pies a cabeza.
Menos mal que todo está entero.
Entonces se acercó una enfermera y preguntó con interés:
– ¿Cómo te encuentras?
– ¡Qué me ha pasado! respondió Antonio con otra pregunta.
– Tu vida no corre peligro. Los brazos y las piernas te funcionarán. Pero te quedarán muchas cicatrices, – le pasó el teléfono encendido. Tu madre pidió que la llamaras cuando despertaras.
– Hijo, – se oyó la voz de la madre entre sollozos.
– Mamá, todo bien, – intentó hablar lo más animado posible. Dijeron que solo quedarán cicatricitas pequeñas. Pronto me darán el alta.
– No me dejaron quedarme contigo por la noche. Hijo, ahora mismo voy.
– Mamá, no te pongas tan triste.
Dejó el teléfono a su lado, intentó sonreír a la enfermera:
– ¡Gracias!
– Bueno, no te van a dar el alta pronto, – sonrió la enfermera. Te quedarás aquí tres semanas. ¡Eso seguro!
– ¿Qué te pasó? preguntó el compañero de habitación cuando la enfermera salió.
– Soy rescatador. En la fábrica empezaron a explotar los cilindros de oxígeno, – empezó a recordar Antonio. Nos llamaron. Llegamos antes que los bomberos. La sala es enorme, dentro había tres heridos. Entramos, los cilindros estaban tirados por todas partes, había fuego en algunos sitios. Empezamos a sacar a los heridos Yo salí el último Cuando ya estaba cerca de la puerta, explotó otro cilindro No recuerdo más.
– Vaya, te tocó lo peor.
– Antonio García, – se oyó la voz de la enfermera. Te viene a ver un compañero del trabajo.
– ¡Hola, Toni! ¿Cómo estás?
– ¡Brazos y piernas intactos! respondió el herido con optimismo. ¡Pero de momento solo puedo saludar con la mano izquierda!
– ¡Anda ya!
– ¿Y luego qué pasó?
– Ya estábamos saliendo cuando explotó. Nos lanzamos de nuevo dentro, te sacamos estabas lleno de sangre los médicos ya estaban allí
– ¡Gracias!
– Toni, ¿de qué hablas? de repente apareció una sonrisa en la cara del amigo. – Parece que nos quieren dar medallas.
– Para cuando me den el alta.
– Bueno, me voy. Ahora os van a hacer la visita. La enfermera dijo que no mucho rato.
No dio tiempo a que el amigo se fuera cuando entró el médico, un hombre de unos cuarenta años:
– Bueno, ¿cómo vamos, héroe? se acercó a su cama.
– Normal.
– Ya que hablas, es que vas a vivir. Vamos, te voy a revisar.
– ¿Me has cosido tú? preguntó Antonio.
– No, Isabel Fernández. Ella vendrá pasado mañana.
***
Pasaron dos días. Antonio ya intentaba levantarse. Eso sí, el dolor en las piernas seguía fuerte, el brazo derecho desgarrado. Y por todo el cuerpo no menos de diez heridas. Dos en la cara, cuando explotó se golpeó contra la puerta, menos mal que consiguió extender el brazo derecho hacia adelante. Se miró en el espejo. La cara seguía hinchada.
Hoy la visita la iba a hacer el médico que lo había cosido durante cinco horas seguidas en el quirófano. Antonio incluso estaba un poco nervioso.
Y entonces entró ella. Joven, esbelta, eso sí con gafas, pero no la estropeaban en absoluto, y la bata blanca le sentaba de maravilla. Antonio a sus veintisiete años ya había estado casado. Pero al cabo de medio año se separaron no cuadraban sus caracteres, como pusieron en el papel, aunque en realidad a la exmujer no le gustaba el sueldo de un simple rescatador.
– ¡Hola! dijo la médica y se dirigió a su cama.
– ¡Hola! ¿Me has cosido tú?
– Sí, – sonrió. ¿Pasa algo?
– Vamos, te voy a examinar.
Y se inclinó sobre él Ante sus ojos el colgante con los signos del zodíaco, colgando de su cuello:
– ¡Isabel Fernández! exclamó.
Ella miró atentamente su cara hinchada.
– ¡Perdona! dijo, sin reconocerlo.
– Soy Tauro, – e indicó el colgante.
– ¿Toni García? le temblaron los labios. ¿Todavía me recuerdas?
– ¿Cómo no, Isabel? al ver lágrimas en los ojos de la mujer, puso su palma sobre su mano.
– ¡Lo siento! sacó un pañuelo y se secó los ojos. Nunca pensé que nos encontraríamos así.
Ese día Isabel no volvió a entrar en su habitación. Pero Antonio ya había comprendido que su horario, como el suyo: un día, una noche y dos libres.
No quería parecerle indefenso. Todo el día siguiente intentó caminar por la habitación apoyándose en las camas, un par de veces, agarrándose a la pared, salió al pasillo.
Noche. El médico de turno diurno se fue. Llegó el nuevo turno se notaba por las conversaciones en el pasillo. Ahora la visita
Y de repente gritos, pasos apresurados en el pasillo. Eso pasa cuando traen a otro herido.
Ya eran las diez. Entró la enfermera, apagó la luz de la habitación. Pero no podía dormir. Ya pasada la medianoche se oyeron pasos en el pasillo, luego se calmaron, y en ese silencio Antonio más sintió que oyó que en el pasillo alguien lloraba. Se levantó y salió con cuidado al pasillo.
Sentada en el mostrador de guardia, con la cabeza apoyada en las manos, lloraba su antigua compañera de clase. Se acercó y puso la mano sana en su hombro:
– ¿Qué te pasa, Isabel?
Ella se levantó y se hundió en su hombro:
– Operé a una mujer, la atropelló un coche, – empezó a contar ahogándose en lágrimas. Hice todo lo posible e imposible Ahora está en reanimación, pero no va a sobrevivir. Tiene dos hijos su marido está ahora con ella en la habitación
– Tranquilízate, Isabel.
– Llevo tres años como cirujana y todavía no me acostumbro a que la gente muera.
– Tranquilízate, tranquilízate. Así son nuestras profesiones. En cinco años yo también he visto muchas muertes, pero también hemos salvado bastantes vidas, – Antonio suspiró profundamente. – Por eso me dejó mi mujer. Dice que llego a casa sin ser yo mismo y que gano poco dinero. Pero yo siempre saco mil euros, con eso se puede vivir.
– A mí me pasa lo mismo, – lo miró a la cara. Los chicos me miran como si estuviera loca. Todavía no me he casado, vivo con mis padres como una cría.
– Vamos, solo tenemos veintisiete, toda la vida por delante.
– No, Toni, ya tenemos veintisiete.
– Isabel Fernández, se le va el pulso, – gritó la enfermera que salía corriendo.
– ¡Perdona! e Isabel se lanzó a la reanimación.
Esa noche Antonio no pudo conciliar el sueño. Por la mañana llegó la enfermera, como siempre le puso la inyección.
– La mujer a la que operaron esta noche, ¿está viva? preguntó él, incluso para sí mismo de forma inesperada.
– Viva, pero en estado extremadamente grave.
***
Pasaron tres semanas. Las heridas en el cuerpo de Antonio se habían cerrado. Veían a Isabel cuando era su turno, además, se sentía cada vez más atraído por ella. Pero el servicio de cirugía de urgencias no es el lugar para hablar de algo muy personal.
Y entonces, durante una de las visitas matutinas, el médico hombre comunicó:
– Hoy te doy el alta, – sonrió y añadió. Me refiero, del hospital. Ve directamente a tu centro de salud, y allí decidirán cuánto tiempo más de baja.
– ¡Puedo prepararme!
– Sí, sí. No te precipites. Ahora te prepararán el alta.
Cuando el médico salió, Antonio se afeitó. Mirándose en el espejo, notó con satisfacción que las dos cicatrices que quedaban no estropeaban la cara en absoluto, más bien le daban un aire de masculinidad. Al resto de cicatrices no había que prestarles atención.
Se preparó, salió al pasillo. Hacia él, agarrándose a la pared, iba una paciente.
“¡Al final lo consiguió!” le cruzó un pensamiento alegre.
Salió la enfermera, le dio el alta:
– Adiós, Antonio. ¡No vuelvas por aquí!
***
Tenía su propio piso de una habitación, pero fue a casa de sus padres. Al fin y al cabo, su madre lo esperaba con ansia y se preocupaba. Incluso se había cogido vacaciones.
– ¡Hijo! se lanzó a abrazarlo la madre.
– Ya está, mamá. Como ves, estoy vivo y sano.
– Vamos, te he preparado algo de comer. Qué delgado te has puesto.
– ¡Ay, cómo echaba de menos la comida casera!
– Hasta que te recuperes y te cases vivirás en casa. Tu cuarto sigue vacío, – y gritó como a un niño. ¡Ve, lávate las manos!
***
Hasta la tarde Antonio fue a la peluquería. Entró en su piso. Recogió algo de ropa. La madre enseguida empezó a ordenarla.
Por la tarde llegó el padre del trabajo. Se sentaron, como antes, todos juntos y charlaron hasta bien entrada la noche.
Se acostó a dormir en su cuarto, donde pasó la infancia y la juventud, pero no se durmió al instante:
“Mañana tengo que ir al centro de salud. Luego al trabajo. Y por la tarde”
Con ese pensamiento de la tarde siguiente se durmió ya bien pasada la medianoche.
***
Al día siguiente Antonio por la mañana fue al centro de salud. Hasta la comida pasó por los consultorios. Después de comer fue a su trabajo, justo le tocaba su turno.
– ¿Adónde vas? preguntó el padre.
– Papá, ¿te acuerdas hace mucho tiempo, cuando yo aún estudiaba cuarto? Me hiciste un colgante para regalárselo a una compañera.
– ¿A la fea Isabel Fernández? Me acuerdo.
– Te acuerdas, también dijiste: “Cuando crezcas, quizá te enamores de ella”.
– Y eso también me acuerdo.
– Papá, Isabel ahora es cirujana. Es ella quien me operó. Y todavía lleva ese colgante al cuello.
– ¡Vaya con la vida!
– Papá, tus palabras se cumplieron. ¡Voy a por ella!
***
Veintisiete años no son tantos para empezar una vida con la persona amada.Un destello Un estruendo ensordecedor Oscuridad Oscuridad
Al fin, la oscuridad empezó a disiparse. Se oyó una voz:
Isabel Fernández, soy el rescatador, allí ha explotado algo.
A través del dolor notó el roce de una mano en su cuello. Intentó abrir los párpados, pero le costó un esfuerzo tremendo. Ante sus ojos, un colgante en forma de rectángulo con los signos del zodíaco grabados Los ojos de la mujer con bata blanca
¡A quirófano! se escuchó una voz muy cerca.
Los padres regresaron del trabajo. La madre corrió directo a la cocina, pero no sin antes asomarse a la habitación donde su hijo hacía los deberes. Miguel, al entrar, se dio cuenta al instante de que el ánimo del chico no era el mejor.
Toni, ¿qué te pasa? el padre le revolvió el pelo con cariño.
Nada, – refunfuñó el hijo, alumno de cuarto curso.
Venga, cuéntalo ya.
Pronto es el 8 de marzo. La profesora nos retuvo hoy y nos dijo que teníamos que preparar regalos para las chicas.
¿Y cuál es el problema? sonrió el padre.
Hay el mismo número de chicos y chicas. Y ella repartió quién le da a quién, – el hijo suspiró como si el mundo se le viniera encima. Me tocó la que no destacaba precisamente por su belleza, Isabel Fernández.
Todas las chicas quieren un regalo el 8 de marzo, incluso las que no son el centro de atención, – el padre intentaba hablar con su hijo como si fuera un adulto, con una sonrisa irónica. ¿Y cómo lo repartió? ¿Por orden alfabético?
No, por signos del zodíaco.
¿Cómo? Miguel no pudo evitar volver a sonreír.
Por compatibilidad. Isabel es Virgo, y a las Virgo les va mejor con Tauro. Y yo, precisamente, soy Tauro.
¡Eso está bien si sois compatibles! Cuando seas mayor, a lo mejor te enamoras de ella. Quién sabe, el destino es caprichoso.
El padre no pudo más y soltó una carcajada. Al momento, la madre entró corriendo en la habitación:
¿Qué está pasando aquí?
Elena, ve a la cocina, – la cara del padre se puso seria. Tenemos una conversación seria con nuestro hijo.
Cuando la madre salió, Toni preguntó con voz triste:
Papá, ¿y ahora qué hago?
¡Preparar el regalo!
¿Cuál?
Mañana en el trabajo se lo hago yo a tu elegida.
Papá, ¿qué regalo puedes hacer tú? Si trabajas en la fábrica.
¡Sí! Pero trabajo en galvanoplastia. Y allí hacemos todo tipo de recubrimientos para metales.
Papá, no te entiendo.
¡Mañana lo verás!
***
Al día siguiente el padre trajo un colgante en cadena en forma de rectángulo que parecía dorado. En un lado estaban grabados dos signos del zodíaco, Tauro y Virgo, y en el otro, con letra pequeña pero bonita, se leía:
«A mi compañera de clase Isabel por el 8 de marzo. Antonio».
¡Ay, cómo lucía de bonito ese colgante! Y cuando mamá lo metió en una bolsita de plástico, se veía realmente espectacular.
***
Y llegó el 7 de marzo. La profesora no tenía intención de dar clases. Primero los alumnos le entregaron su regalo. Ella agradeció largamente. Luego anunció que los chicos debían dar sus regalos a las chicas.
¡Qué alboroto se armó! Todos los chicos se lanzaron hacia sus “elegidas”. Toni también se acercó a Isabel Fernández y pronunció, como le había enseñado papá:
Isabel, te felicito por el día del 8 de marzo. Tal vez algún día el destino una a Tauro y Virgo.
Tras soltar la frase aprendida, Toni se dirigió a su sitio y, por supuesto, no se dio cuenta de cómo empezó a palpitar el corazón de aquella chica que, a su parecer, no era guapa.
Pronto los padres de Isabel se mudaron a otro barrio, y ella misma desde quinto curso empezó a estudiar en otro colegio.
***
Antonio abrió los ojos. El techo blanco de la habitación del hospital. Intentó mover brazos y piernas. Solo se movía el brazo izquierdo.
¿Dónde estoy? preguntó sin dirigirse a nadie en concreto.
Se oyó un ruido de muletas y un paciente con ellas se acercó a su cama, lo miró atentamente y preguntó:
¿Ya te has recuperado? Estás en el servicio de cirugía de urgencias.
¿Tengo los brazos y las piernas intactos? preguntó Antonio con voz baja.
Parece que todo está en su sitio, – le dio la buena noticia. Solo que estás vendado de pies a cabeza.
Menos mal que todo está entero.
Entonces se acercó una enfermera y preguntó con interés:
– ¿Cómo te encuentras?
– ¡Qué me ha pasado! respondió Antonio con otra pregunta.
– Tu vida no corre peligro. Los brazos y las piernas te funcionarán. Pero te quedarán muchas cicatrices, – le pasó el teléfono encendido. Tu madre pidió que la llamaras cuando despertaras.
– Hijo, – se oyó la voz de la madre entre sollozos.
– Mamá, todo bien, – intentó hablar lo más animado posible. Dijeron que solo quedarán cicatricitas pequeñas. Pronto me darán el alta.
– No me dejaron quedarme contigo por la noche. Hijo, ahora mismo voy.
– Mamá, no te pongas tan triste.
Dejó el teléfono a su lado, intentó sonreír a la enfermera:
– ¡Gracias!
– Bueno, no te van a dar el alta pronto, – sonrió la enfermera. Te quedarás aquí tres semanas. ¡Eso seguro!
– ¿Qué te pasó? preguntó el compañero de habitación cuando la enfermera salió.
– Soy rescatador. En la fábrica empezaron a explotar los cilindros de oxígeno, – empezó a recordar Antonio. Nos llamaron. Llegamos antes que los bomberos. La sala es enorme, dentro había tres heridos. Entramos, los cilindros estaban tirados por todas partes, había fuego en algunos sitios. Empezamos a sacar a los heridos Yo salí el último Cuando ya estaba cerca de la puerta, explotó otro cilindro No recuerdo más.
– Vaya, te tocó lo peor.
– Antonio García, – se oyó la voz de la enfermera. Te viene a ver un compañero del trabajo.
– ¡Hola, Toni! ¿Cómo estás?
– ¡Brazos y piernas intactos! respondió el herido con optimismo. ¡Pero de momento solo puedo saludar con la mano izquierda!
– ¡Anda ya!
– ¿Y luego qué pasó?
– Ya estábamos saliendo cuando explotó. Nos lanzamos de nuevo dentro, te sacamos estabas lleno de sangre los médicos ya estaban allí
– ¡Gracias!
– Toni, ¿de qué hablas? de repente apareció una sonrisa en la cara del amigo. – Parece que nos quieren dar medallas.
– Para cuando me den el alta.
– Bueno, me voy. Ahora os van a hacer la visita. La enfermera dijo que no mucho rato.
No dio tiempo a que el amigo se fuera cuando entró el médico, un hombre de unos cuarenta años:
– Bueno, ¿cómo vamos, héroe? se acercó a su cama.
– Normal.
– Ya que hablas, es que vas a vivir. Vamos, te voy a revisar.
– ¿Me has cosido tú? preguntó Antonio.
– No, Isabel Fernández. Ella vendrá pasado mañana.
***
Pasaron dos días. Antonio ya intentaba levantarse. Eso sí, el dolor en las piernas seguía fuerte, el brazo derecho desgarrado. Y por todo el cuerpo no menos de diez heridas. Dos en la cara, cuando explotó se golpeó contra la puerta, menos mal que consiguió extender el brazo derecho hacia adelante. Se miró en el espejo. La cara seguía hinchada.
Hoy la visita la iba a hacer el médico que lo había cosido durante cinco horas seguidas en el quirófano. Antonio incluso estaba un poco nervioso.
Y entonces entró ella. Joven, esbelta, eso sí con gafas, pero no la estropeaban en absoluto, y la bata blanca le sentaba de maravilla. Antonio a sus veintisiete años ya había estado casado. Pero al cabo de medio año se separaron no cuadraban sus caracteres, como pusieron en el papel, aunque en realidad a la exmujer no le gustaba el sueldo de un simple rescatador.
– ¡Hola! dijo la médica y se dirigió a su cama.
– ¡Hola! ¿Me has cosido tú?
– Sí, – sonrió. ¿Pasa algo?
– Vamos, te voy a examinar.
Y se inclinó sobre él Ante sus ojos el colgante con los signos del zodíaco, colgando de su cuello:
– ¡Isabel Fernández! exclamó.
Ella miró atentamente su cara hinchada.
– ¡Perdona! dijo, sin reconocerlo.
– Soy Tauro, – e indicó el colgante.
– ¿Toni García? le temblaron los labios. ¿Todavía me recuerdas?
– ¿Cómo no, Isabel? al ver lágrimas en los ojos de la mujer, puso su palma sobre su mano.
– ¡Lo siento! sacó un pañuelo y se secó los ojos. Nunca pensé que nos encontraríamos así.
Ese día Isabel no volvió a entrar en su habitación. Pero Antonio ya había comprendido que su horario, como el suyo: un día, una noche y dos libres.
No quería parecerle indefenso. Todo el día siguiente intentó caminar por la habitación apoyándose en las camas, un par de veces, agarrándose a la pared, salió al pasillo.
Noche. El médico de turno diurno se fue. Llegó el nuevo turno se notaba por las conversaciones en el pasillo. Ahora la visita
Y de repente gritos, pasos apresurados en el pasillo. Eso pasa cuando traen a otro herido.
Ya eran las diez. Entró la enfermera, apagó la luz de la habitación. Pero no podía dormir. Ya pasada la medianoche se oyeron pasos en el pasillo, luego se calmaron, y en ese silencio Antonio más sintió que oyó que en el pasillo alguien lloraba. Se levantó y salió con cuidado al pasillo.
Sentada en el mostrador de guardia, con la cabeza apoyada en las manos, lloraba su antigua compañera de clase. Se acercó y puso la mano sana en su hombro:
– ¿Qué te pasa, Isabel?
Ella se levantó y se hundió en su hombro:
– Operé a una mujer, la atropelló un coche, – empezó a contar ahogándose en lágrimas. Hice todo lo posible e imposible Ahora está en reanimación, pero no va a sobrevivir. Tiene dos hijos su marido está ahora con ella en la habitación
– Tranquilízate, Isabel.
– Llevo tres años como cirujana y todavía no me acostumbro a que la gente muera.
– Tranquilízate, tranquilízate. Así son nuestras profesiones. En cinco años yo también he visto muchas muertes, pero también hemos salvado bastantes vidas, – Antonio suspiró profundamente. – Por eso me dejó mi mujer. Dice que llego a casa sin ser yo mismo y que gano poco dinero. Pero yo siempre saco mil euros, con eso se puede vivir.
– A mí me pasa lo mismo, – lo miró a la cara. Los chicos me miran como si estuviera loca. Todavía no me he casado, vivo con mis padres como una cría.
– Vamos, solo tenemos veintisiete, toda la vida por delante.
– No, Toni, ya tenemos veintisiete.
– Isabel Fernández, se le va el pulso, – gritó la enfermera que salía corriendo.
– ¡Perdona! e Isabel se lanzó a la reanimación.
Esa noche Antonio no pudo conciliar el sueño. Por la mañana llegó la enfermera, como siempre le puso la inyección.
– La mujer a la que operaron esta noche, ¿está viva? preguntó él, incluso para sí mismo de forma inesperada.
– Viva, pero en estado extremadamente grave.
***
Pasaron tres semanas. Las heridas en el cuerpo de Antonio se habían cerrado. Veían a Isabel cuando era su turno, además, se sentía cada vez más atraído por ella. Pero el servicio de cirugía de urgencias no es el lugar para hablar de algo muy personal.
Y entonces, durante una de las visitas matutinas, el médico hombre comunicó:
– Hoy te doy el alta, – sonrió y añadió. Me refiero, del hospital. Ve directamente a tu centro de salud, y allí decidirán cuánto tiempo más de baja.
– ¡Puedo prepararme!
– Sí, sí. No te precipites. Ahora te prepararán el alta.
Cuando el médico salió, Antonio se afeitó. Mirándose en el espejo, notó con satisfacción que las dos cicatrices que quedaban no estropeaban la cara en absoluto, más bien le daban un aire de masculinidad. Al resto de cicatrices no había que prestarles atención.
Se preparó, salió al pasillo. Hacia él, agarrándose a la pared, iba una paciente.
“¡Al final lo consiguió!” le cruzó un pensamiento alegre.
Salió la enfermera, le dio el alta:
– Adiós, Antonio. ¡No vuelvas por aquí!
***
Tenía su propio piso de una habitación, pero fue a casa de sus padres. Al fin y al cabo, su madre lo esperaba con ansia y se preocupaba. Incluso se había cogido vacaciones.
– ¡Hijo! se lanzó a abrazarlo la madre.
– Ya está, mamá. Como ves, estoy vivo y sano.
– Vamos, te he preparado algo de comer. Qué delgado te has puesto.
– ¡Ay, cómo echaba de menos la comida casera!
– Hasta que te recuperes y te cases vivirás en casa. Tu cuarto sigue vacío, – y gritó como a un niño. ¡Ve, lávate las manos!
***
Hasta la tarde Antonio fue a la peluquería. Entró en su piso. Recogió algo de ropa. La madre enseguida empezó a ordenarla.
Por la tarde llegó el padre del trabajo. Se sentaron, como antes, todos juntos y charlaron hasta bien entrada la noche.
Se acostó a dormir en su cuarto, donde pasó la infancia y la juventud, pero no se durmió al instante:
“Mañana tengo que ir al centro de salud. Luego al trabajo. Y por la tarde”
Con ese pensamiento de la tarde siguiente se durmió ya bien pasada la medianoche.
***
Al día siguiente Antonio por la mañana fue al centro de salud. Hasta la comida pasó por los consultorios. Después de comer fue a su trabajo, justo le tocaba su turno.
– ¿Adónde vas? preguntó el padre.
– Papá, ¿te acuerdas hace mucho tiempo, cuando yo aún estudiaba cuarto? Me hiciste un colgante para regalárselo a una compañera.
– ¿A la fea Isabel Fernández? Me acuerdo.
– Te acuerdas, también dijiste: “Cuando crezcas, quizá te enamores de ella”.
– Y eso también me acuerdo.
– Papá, Isabel ahora es cirujana. Es ella quien me operó. Y todavía lleva ese colgante al cuello.
– ¡Vaya con la vida!
– Papá, tus palabras se cumplieron. ¡Voy a por ella!
***
Veintisiete años no son tantos para empezar una vida con la persona amada.
