¡Begoña, vamos a comer! ¡Basta de estar tirada en el sofá! escucha Víctor, el marido, con voz irritada.
Le duele la cabeza, la garganta está como lija y la nariz obstruida. Intenta ponerse de pie, pero el cuerpo le parece de algodón. No es de extrañar que se sienta enferma.
Todo el día ha hecho un calor sofocante, y ayer, al atardecer, ha empezado a nevar con lluvia. Primavera no ha podido llamar a un taxi, lo cual, con este tiempo, no sorprende. Ha tenido que volver del trabajo en una guagua. Espera 30 minutos al autobús, que llega repleto. Apenas logra colarse en el interior y, después, tiene que caminar varios minutos desde la parada.
Había pedido a Víctor que la recogiera en el camino.
Begoñita, Arturo y yo hemos ido a casa de mi madre. Llegaremos tarde le dice Víctor.
Como siempre
Al fin llega a casa tarde, empapada y helada. Mira la hora: son las ocho de la mañana del sábado.
Víctor, tráeme el termómetro, por favor pide la mujer.
¿Qué? ¿Te has enfermado? se sorprende Víctor. ¿Y el desayuno?
¿Lo preparamos nosotras? pregunta Begoña.
¿Qué, nosotras? no entiende el marido. ¿Y Arturo?
¡El chico ya tiene diez años! Y tú, hombre hecho y derecho, ¿preparas una tortilla? Que el hijo te ayude, yo le enseñé a cocinar. Ya es un adulto.
¿Le enseñaste a cocinar? exclama Víctor.
Sí. ¿Qué tiene de malo? Él pasa todo el día con el móvil, no quiere hacer nada sacude los hombros Begoña.
¿Estás loca? ¡Los hombres no están obligados a cocinar ni a aprender a hacerlo! ¡Eso es cosa de mujeres! se enfada Víctor. Bueno, vayamos a casa de mis padres, que tú no nos haces caso. Mañana por la tarde volvemos.
Así, sin más, Víctor y su padre se marchan al domicilio de los padres de Víctor.
Begoña se levanta con dificultad, busca el termómetro, pone a hervir la tetera y comienza a reflexionar
«¿Por qué ha pasado esto? ¿En qué momento el marido dejó de preparar algo tanto para él como para mí, de cuidar de mí cuando estoy enferma? ¿Cuándo cambiaron los roles domésticos? ¿Por qué de repente todo el quehacer recae sobre mí?»
El termómetro marca 39,2°C.
Toma la medicina y vuelve a la cama. Un poco después, su móvil vibra.
Begoñita, ¿por qué no contestas? Yo siempre llamo por la mañana. ¡Te he estado buscando! dice su madre, Victoria.
Mamá, estoy un poco indispuesta. Tomé la medicina y me he dormido de nuevo responde Begoña entre carraspeos.
¿Un poco! ¿Y dónde está Víctor? ¿Con Arturo en casa de su madre otra vez? refunfuña la madre.
Se fueron con Arturo para que no se contagie contesta la hija, cansada.
¿De verdad lo crees? No te conviene sobrecargarte, que luego tendrás que lavar los platos tú sola se queja Victoria.
¡Mamá! intenta replicar Begoña, pero la madre no le da tregua. No soy una esclava, te entregué en matrimonio, no a una servidumbre. ¿Ya mediste la temperatura?
Sí, estaba alta esta mañana. Ahora está más baja, pero me falta energía se queja la joven.
Quédate en cama. Papá vendrá a recogerte. ¡Levantarte es lo que hay! No puedes estar enferma sola corta la llamada Victoria.
Begoña se levanta despacio, se lava la cara, reúne su portátil y sus cosas, y se prepara para recibir a su padre.
¡Ay! se agarra el padre del pecho al ver a su hija.
¿Qué te pasa, papá? se asusta Begoña.
¡Ah, eres tú! dice el abuelo, tomando la mochila de su hija. Pensaba que había muerto. ¡Qué palidez!
Papá, ¿por qué me asustas así? sonríe Begoña. ¿Vamos?
Vamos. Agárrate a mí, no vayas a volar con el viento. Estás muy flaca, demacrada. No, hija, tu madre tiene razón: no te han vendido como esclava, pero te ha tratado como tal. Lo siento, pero no luces nada bien.
Begoña no discute. Está exhausta.
En casa de los padres hace calor, la comida está abundante y la familia se muestra alegre. Victoria se ocupa de Begoña con seriedad y, al caer la tarde, la fiebre ya disminuye.
Begoña vuelve a llamar a Víctor para avisarle que no volverá a casa, pero solo oye su voz despistada:
¿Qué quieres decirme? No te puedo traer la medicina. He tomado una cerveza con papá. ¿Qué? ¡Es sábado! Vamos a ver el fútbol. Oh, mamá quiere hablar contigo pasa el teléfono a su madre.
¡Begoña! Eres mujer, no puedes quedarte tirada mientras tu marido pasa hambre. ¿Qué es lo esencial en una familia? Que los hombres estén bien alimentados, abrigados y sin molestar. ¿Y tú? Tú solo tomas una pastilla y ya está le reprocha la tía Kassandra.
Al pasar la madre de Víctor, oye la discusión y le arrebata el móvil a la hija:
¡Querida nuera! ¿Qué quiere un hombre? ¿Débil? ¿Enfermo? ¿Qué tiene que ser para estar calientito, saciado y sin molestar? se indigna Victoria.
¿Débil? ¿Un marido? Todos son así comenta la suegra, sin esperar respuesta. Víctor, ¿qué haces?
¿Y yo qué? responde Víctor. Levanto a mi hija. Un hombre de verdad no puede cuidar de su esposa, menos comprarle medicina, si se ha tomado una caña ¡Qué bien! La esposa enferma y él se alegra. la suegra se burla, aunque en el fondo teme a Victoria.
¡Qué tonterías! Los chicos se fueron para no molestar a Begoña resopla Kassandra. El hijo está bien, solo es flojo. ¡Olvídate de los hombres, que la familia es lo primero! Yo cuidaré a mis chicos, y vuestra hija ¡es una cucaracha!
Victoria se queda mirando el móvil, ahora en silencio.
¿De verdad lo necesitas? Eres joven, esto es excesivo dice la madre, indignada.
Entonces llega un mensaje de Víctor:
«Begoña, ¿me mandas pasta? Me falta hasta la próxima nómina. Gasté todo en Arturo. Además, pagué los vasos y le compré ropa.»
«Yo he pagado todo el alquiler y la comida del mes. ¿Eso está bien?», responde Begoña, atónita.
«Claro, el piso es tuyo. Mándame ya, voy a la tienda», insiste Víctor.
«No tengo dinero, lo he gastado en medicinas», miente ella.
«¿Qué? ¡Tu enfermedad nos está costando! Pide ayuda a tus padres», le propone.
«Pídele a tu madre», replica Begoña.
«Ella no entenderá por qué gasté mi sueldo», contesta Víctor.
«Yo tampoco lo entiendo», responde ella.
«Soy un hombre adulto, tengo mis caprichos y gastos. No tengo que rendir cuentas a ti ni a mi madre. Estoy en la tienda, envíame el dinero», dice, furioso.
«No lo enviaré», responde brevemente.
Al leer que la consideraban avariciosa, ingrata, mala madre y esposa, Begoña, finalmente, le dice a su madre:
No, mamá, ya no quiero nada.
Todo el día y la noche Víctor y su suegra le lanzan mensajes irritados. Él se enfada, ella educa a su madre. Begoña simplemente silencia el móvil.
El domingo, mientras la familia desayuna, Víctor vuelve a llamarla:
Begoña, Arturo y yo nos quedamos con mi madre. Ella nos quiere y nos cuida, a diferencia de ti. Cuando me pedía que no me apresurara con el matrimonio, decía: «no sé qué será de ella como madre». La he ignorado. Tú no eres madre, eres una cucaracha cuelga.
¡Qué bien! dice su padre, Igor, mirando a Begoña. ¿Qué opinas?
Solo veo divorcio, no quiero responde Begoña, mirando un esponjoso tortilla de patatas con perejil. Ha tomado una decisión.
¡Perfecto! exclama el padre. Me voy. Llegaré al mediodía, quizá no llegue a tiempo.
Begoñita, toma la medicina, apaga el móvil y duerme. Necesitas recuperarte le dice su madre con ternura.
Así lo hace. Hoy es domingo, mañana vuelve al trabajo. Puede dormir un poco más.
Al mediodía se despierta; su padre está allí.
Mira, esto es tuyo. Tira lo que no necesites le entrega una mano de llaves nuevas.
¿Qué? no comprende Begoña.
He cambiado las cerraduras del piso, he recogido las cosas de Víctor y Arturo y las he llevado a la casa de la suegra. Quédate aquí mientras tanto, y no contestes al móvil. Es más seguro explica el padre. Quédate aquí y no te acerques al teléfono.
En la cocina, la madre, contenta, prepara la comida. Llevan años soñando con esto, pero no han intervenido; la hija debe darse cuenta por sí misma.
Begoña presenta la demanda de divorcio.
Ha soportado críticas como «tonta, destruiste la familia», «cucaracha», «madre inútil», «ingrata», y eso es lo peor.
A pesar de todo, la joven se siente feliz, algo que no sentía desde hace mucho tiempo.
El proceso de divorcio avanza rápido. No hay hijos ni bienes en común. Un año después del matrimonio, Víctor decide que es más barato llevar al hijo a su casa que pagar pensiones. Su exesposa no se opone.
Sólo se le olvidó preguntar a Begoña y avisarle. No le importó que ella y Arturo no se llevaran bien, que Arturo le estaba arruinando la vida. Víctor no recordó que el niño necesitaba ropa ni estudios, que el piso al que lo había llevado era el de Begoña. Lo olvidó todo, incluso a su esposa. ¿Por qué? Porque le resultaba más fácil ¡Era un hombre!
Begoña, ¿qué? ¡Ingrata! Así termina la historia.
El juez, sin embargo, ordena lo justo.
Víctor vive con su madre, que controla los gastos y le enseña a hacer la casa. Tres hombres no son lo mismo que uno; la carga es pesada.
Begoña, ahora con 27 años, está feliz.
Se ha comprado un coche para no quedar atrapada en el mal tiempo.
¿Qué hará ahora? Tras un divorcio duro, la respuesta es clara: amarse a sí misma.
Autor: Galia Sánchez.
