La mañana comenzó como todas las demás. Aún no se percibía la luz del sol a través de la ventana, pero ya se escuchaba el murmullo tenue de la ciudad que despertaba de su sueño. Abrí los ojos, estiré los brazos y dirigí la mirada al hombre que dormía a mi lado: Alejandro. Yacía sobre su espalda, un brazo colgaba del borde de la cama y su rostro mostraba una tranquilidad infantil. En esos momentos intentaba no pensar en las discusiones recientes, en su extraña lejanía, en el hecho de que llegaba tarde del trabajo diciendo que todo estaba bien, solo tenía mucho que hacer. Quería creerle. Quería que todo estuviera bien.
Buenos días susurré, rozando su hombro.
Él se sobresaltó, abrió los ojos.
¿Ya? murmuró entre bostezos. Te has levantado temprano.
Quiero café sonreí. ¿Desayunamos juntos?
Claro asintió, incorporándose. Yo lo preparo.
Yo sonreí. Era una muestra rara de cuidado por su parte. Hace poco casi no participaba en las tareas del hogar y yo ya había empezado a pensar que simplemente estaba agotado. Pero hoy se veía diferente. Demasiado atento. Demasiado empeñado.
Fui a ducharme y, al volver, el aroma del café recién hecho ya impregnaba la cocina. Alejandro estaba junto a la mesa, vertiendo el oscuro líquido en dos tazas. En una, mi porcelana favorita con motivos de flores azules, llenó el café; en la otra, una taza con una pequeña grieta en el asa que siempre usaba mi suegra, la dejó vacía.
Lo he preparado a tu modo dijo, entregándome la taza. Con una gota de leche y canela, como te gusta.
Gracias respondí, pero entonces mi nariz captó un olor extraño. No era el perfume del café, sino algo punzante, químico, con matices de almendra amarga.
Fruncí el ceño.
¿Qué es ese olor? ¿Del café?
Alejandro echó una mirada rápida a la taza.
No lo sé. ¿Tal vez es una nueva molienda? ¿O la leche está pasada?
Olié de nuevo. Almendra amarga. Ese perfume lo conocía. Cuando era niña, mi abuela solía decirme: si huele a almendra amarga, es cianuro de potasio. No le creí, pero años después lo leí en el libro de química. El cianuro tiene ese aroma característico y es mortal.
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
Alejandro, ¿seguro no te has equivocado? pregunté con la mayor calma posible. Tengo alergia a ciertos aditivos. ¿Podría tomar la otra taza?
Él se quedó inmóvil un instante y luego sonrió.
Vamos, es solo café. Bébelo antes de que se enfríe.
Asentí, pero en ese momento se escucharon pasos en el pasillo. Salió de su habitación mi suegra, Doña Carmen González. Era una mujer rígida, de mirada gélida y con la costumbre de notar todo. Nunca nos habíamos llevado bien. Creía que yo no era la adecuada para su hijo, que era demasiado sencilla y que en su familia no viven personas como yo.
Buenos días dijo secamente, acercándose a la mesa.
Buenos días, madre contestó Alejandro, dándole un beso en la mejilla. He preparado el café. Aquí tiene su taza.
Le tendió la taza vacía con la grieta.
¿Y dónde está mi café? preguntó, frunciendo el ceño.
Lo preparo ahora respondió Alejandro, tomando la cafetera.
Fue entonces cuando Doña Carmen hizo lo que me salvó la vida. Se levantó de un salto, tomó mi taza llena y dijo:
Espera un momento.
Me miró con una mirada que mezclaba odio y determinación. Alejandro se quedó paralizado. Sus ojos se agrandaron por un instante. Me dirigió la mirada y en ella vi algo terrible, no miedo, no irritación, sino desilusión.
¿Qué haces? exclamó la suegra, y empezó a beber de mi taza. Sirve el café, en vez de quedarte como una tonta.
Alejandro, con lentitud, volvió a llenar la taza vacía.
Me senté. Mi corazón golpeaba con violencia. No podía apartar la vista de la taza que reposaba frente a Doña Carmen, la misma con olor a almendra amarga.
Mala gruñó ella. Pero se puede beber.
Observé a Alejandro. Sentado, con la mirada baja, hurgaba con el tenedor en una tortilla española. Ni una palabra, ni una mirada, ni una sonrisa.
Diez minutos después, Doña Carmen de pronto se retorció.
Algo no está bien en el estómago murmuró. Me duele la cabeza.
¿Se siente mal? le pregunté, intentando no mostrar pánico.
Sí, un poco colocó la taza sobre la mesa. Es como si como si me estuviera ahogando.
Se incorporó, pero perdió el equilibrio. Alejandro la atrapó.
¡Madre! ¿Qué le pasa?
Tú tú miró a Alejandro, los ojos muy abiertos. Tú querías a mí
Y se desplomó.
Grité. Alejandro corrió hacia ella, pidió una ambulancia y la sacudía del hombro. Yo permanecía como envuelta en niebla. Todo sucedía demasiado rápido, pero una cosa quedó clara: él había intentado matarme. Y ella había pagado con su vida en mi lugar.
Veinte minutos después llegó la ambulancia. Los médicos revisaron a Doña Carmen y, tras oler la taza, dijeron:
Tiene envenenamiento por cianuro de potasio, concentración muy alta. Está en coma. Las posibilidades son escasas.
Alejandro estaba pálido y tembloroso.
No sé cómo pasó solo preparé café exclamó. ¡Yo adoro a mi madre!
¿Y el café, dónde lo guardan? preguntó el doctor.
En la alacena es nuevo, lo compré ayer
Muéstrenlo.
Fuimos a la cocina. El médico abrió la lata, la olió.
Aquí no hay cianuro. Entonces alguien lo mezcló en la taza o en el agua.
La policía llegó media hora después y comenzó el interrogatorio.
Usted fue el último que tocó la taza dijo el inspector, mirando a Alejandro. Y fue quien sirvió el café.
¡Yo no hice nada malo! gritó. ¡Quiero a mi madre!
¿Y a su esposa? preguntó, dirigiendo la mirada a mí.
Yo guardé silencio.
Cuando la policía se llevó a Alejandro para el interrogatorio, me quedé sola en la casa. Sobre la mesa seguía la taza, idéntica a la anterior. La alcé, y en el fondo encontré una fina película blanquecina. No la lavé. La puse en una bolsa y la escondí en el armario.
Tres días después falleció Doña Carmen. Los médicos aseguraron que el cianuro había destruido las células cerebrales en cuestión de minutos.
En el funeral, Alejandro estaba demacrado, con los ojos hinchados. Intentó mantenerse firme, como si todo el peso de la culpa fuera suyo, pero yo vi en sus ojos algo distinto: no dolor, sino alivio.
Después del entierro, se acercó a mí.
Escucha dijo, sé lo que piensas. No maté a mi madre. Lo que quería se quedó en silencio y susurró. Quería matarte a ti.
No me sorprendió. Asentí.
¿Por qué?
Porque lo sabías todo contó. Sabías del dinero. Del seguro. De que estaba en deudas. Jugaba en el casino y había perdido todo. Si te vas, te quedas con la mitad del piso. Y si mueres, el seguro paga medio millón de euros. Eso bastaría para empezar de cero.
¿Y la madre?
Empezó a sospechar. Leíó mis mensajes. Amenazó con contártelo. Quise deshacerme de ti pero no calculé que mi madre tomara mi café.
La miré, a la mujer con la que había compartido cinco años, a quien había amado, con quien había construido sueños y esperanzas.
Me hubieras matado dije.
Sí respondió. Lo hubiera hecho. Pero no quería que mi madre
Vete ordené. Sal de mi casa y no vuelvas.
Él se marchó. Cerré la puerta con golpe. Llamé al abogado, presenté la demanda de divorcio y entregué la taza a la policía. El análisis confirmó trazas de cianuro de potasio; las huellas eran solo de Alejandro.
Un mes después lo arrestaron. El juicio duró tres semanas. No negó que quería matarme, pero alegó que no planeó la muerte de su madre. El tribunal lo consideró una circunstancia atenuante y le impuso quince años de prisión en régimen estricto.
Me mudé a otra ciudad, a un pequeño piso cerca del lago de Sanabria. Compré una cafetera espresso. Ahora preparo mi propio café, sin canela, sin leche. Cada mañana, antes de beber, reviso atentamente el aroma.
Porque la almendra amarga no es solo un olor. Es una alerta. Es la voz del instinto que susurra: Cuidado, aquí hay muerte.
No tengo miedo. Solo soy más precavida.
A veces, por la noche, sueño con Doña Carmen. Está en la puerta, sostiene una taza y me observa, no con odio, sino con lástima, susurrando:
Debiste irte antes.
Despierto sudorosa, bajo a la cocina, tomo un vaso de agua, lo bebo y miro por la ventana. La oscuridad se extiende, el silencio reina.
Sé que, más allá de ese silencio, hay personas que se sientan a mi alrededor y, con una sonrisa, dicen te quiero, pero en el fondo piensan qué bueno que te hayas ido.
Ya no creo en casualidades. Ni en el olor del café. Ni en el amor que de pronto se vuelve frío. Ni en los hombres que, de la noche a la mañana, deciden hacer café.
Vivo. Respiro. Miro hacia adelante.
Nunca olvidaré aquella mañana en que el aroma a almendra amarga salvó mi vida.
**Epílogo**
Han pasado dos años.
Abrí una pequeña cafetería a la orilla del lago. La llamé Almendra. En la puerta cuelga un letrero: Café con alma. Sin amargura.
Los clientes preguntan por el nombre.
Sonrío.
Simplemente me gusta la almendra contesto.
Y les sirvo una taza de café recién hecho.
Sin olor a amargura.
Sin miedo.
Con esperanza.
Y si alguien me ofrece café que no haya preparado yo, siempre lo rechazo.
Porque una vez elegí una taza
Y esa taza me salvó la vida.
