**Diario de María Begoña**
12 de abril
Hoy me desperté con la misma sensación que siempre me ha acompañado: un odio profundo, sobre todo contra mi madre. Sé con certeza que, cuando salga de este orfanato de la zona de Carabanchel, acabaré buscándola y, si me dejo la vida, le pagaré con mi venganza.
No pienso lanzarme a su puerta gritando ¡Hola, mamá!. Prefiero observarla desde la sombra y, cuando el momento sea el adecuado, devolverle todo lo que me ha arrebatado. Cada lágrima que derramé aquí, mientras mi madre disfrutaba de su vida, me ha hecho creer que ella sigue viviendo así, ajena a mi sufrimiento.
He estado siempre en el orfanato; desde que tengo memoria, ese es mi único hogar. Me cambiaron de pabellón varias veces porque no podía contener mis patadas. Me daba igual si delante de mí había un chico o una niña; lo único que importaba era desahogar mi rabia. Me encerraban en el aislamiento, me privaban de los dulces y, a pesar de todo, seguía odiando a los educadores, a los demás niños y al mundo entero.
A los catorce años dejé de pelear, no porque me haya enamorado de alguien, sino porque la gente empezaba a temerme demasiado. El aburrimiento me golpeó entonces. Buscaba un rincón apartado del patio, me sentaba allí y soñaba con el día en que encontraría a mi madre y le haría pagar.
Una tarde escuché una melodía extraña, casi etérea. Nunca había oído nada semejante: era dulce, un poco triste, como un lamento que no lograba descifrar. Me levanté, me acerqué a los arbustos de acacia y los aparté con cautela. Allí, bajo la sombra, descubrí a un hombre que afinaba una flauta de madera. Al verme, dejó de tocar y se volvió hacia mí.
¿Quieres que te enseñe? me preguntó, sorprendido.
Me quedé paralizada. ¿Yo? ¿Yo podría tocar así? El hombre parecía tener unos cincuenta años, pero aun así seguía trabajando como conserje del orfanato. Decidí volver al día siguiente. Al principio solo me mostró los dedos, pero pronto descubrí que él mismo tallaba esas flautas con sus propias manos; eran piezas pequeñas, elegantes, casi poéticas.
Cuando empecé a producir los primeros acordes, lo abracé sin razón y, por primera vez, le hablé de verdad. Se llamaba Miguel Ángel Pérez y vivía en una casita de ladrillo dentro del propio recinto.
¿Y tú? ¿No tienes familia? ¿No tienes un hogar? me preguntó.
Yo lo tuve todo, Miguel. Tenía casa, familia Hace diez años perdí a mi esposa, Catalina. Creí que no sobreviviría sin mi hijo, Santi. Luego me casé de nuevo; la mujer era hermosa pero codiciosa, solo quería complacer a Santi. Cinco años después, Santi murió en un accidente de coche y la vivienda quedó a su nombre. Una vivienda de tres habitaciones en el centro de Madrid, que mi nuera empaquetó y me envió al olvido.
¿Y por qué no luchaste? le lancé, con la rabia herviendo en mi pecho.
¿Para qué?, Begoña. No tengo a nadie aquí. Mis amores se fueron. Solo intento pasar el tiempo hasta que llegue mi turno. No me queda nada.
En ese momento sentí que mi odio hacia la nuera de Miguel superaba al que sentía por mi propia madre. Pensé en vengarme primero de ella y después de mi madre.
Miguel me confesó que le horrorizaba verme así, como una loba hambrienta de venganza. Notaba que me estaba ablandando; dejé de pelear contra los niños, mis uñas dejaron de romper el cabello de los demás. Ya no me apetecía probar que tenía la razón con los puños.
¿Qué harás dentro de un año? me preguntó un día, mientras nos sentábamos en el banco del patio.
No lo sé. Solo pienso en la venganza contra mi madre respondí, perdida.
Imagina que la consigas. ¿Qué harás después? insistió.
Me quedé mud
a. No dije nada y me alejé. Pasó una semana sin volver a verlo, pero al cabo de una, regresé:
Quiero aprender a construir.
Pasamos un año entero preparándonos para entrar al Instituto de Edificación de Madrid. Yo sabía que la carrera era larga, quizá demasiado para mí, pero era la única salida que veía.
El día que partí hacia la Universidad de Segovia, nos sentamos largos minutos en la misma banca. Al atardecer, subí al tren que me llevaría a la otra ciudad, y por primera vez en años, las lágrimas brotaron sin control.
Miguel, volveré, lo prometo le dije.
Entonces acordemos algo. Yo no me iré a ninguna parte; tú termina tus estudios, ponte en pie y, cuando quieras, ven a verme. No te preocupes por mi edad me respondió con una sonrisa.
Me entregó una flauta de ébano como regalo de despedida.
—
Hace quince años, después de graduarme, me casé tarde y no logré encontrar a alguien que me comprendiera. A los treinta tuve a mi hija, Catalina, y casi de inmediato nos separamos. Toda mi alegría quedó en esa pequeña niña.
Ahora puedo permitirme cosas que antes sólo soñaba. Cuando, al fin, gané lo suficiente, inicié la búsqueda de mi madre. Todo se resolvió más rápido de lo que imaginaba. Ella, una mujer sola y enferma, había descubierto dos meses antes de dar a luz que estaba gravemente enferma. Los médicos le dieron un año de vida y, en el hospital, tomó la dura decisión de abandonar a su bebé recién nacido.
Nadie la juzgó. Yo busqué su tumba y encontré un gran monumento con un ángel. A menudo recuerdo a Miguel, pero al volver a Madrid tras tantos años, ya no lo encontré; el director del orfanato había cambiado y casi todo el personal era nuevo.
Cuando tengo un rato libre, paseo con Catalina por el Parque del Retiro. Ella, una niña lista y vivaz, siempre quiere salvar al mundo. Hasta los seis años, convence a su madre de cualquier gasto antes de salir al parque: caramelos para todos los niños, pan para los patos, y en los días de calor, al menos diez porciones de helado. Hoy, sin embargo, me pidió:
Mamá, por favor, compra jamón, pan y una bebida.
Me quedé mirándola, sin saber qué decir.
¿Quién será esta vez? pensé.
Mamá, mejor no lo sepas. ¿Para qué preocuparse? respondió con una sonrisa que sabía a advertencia.
Mamá, no iremos a ninguna parte ahora.
Mamá, es un señor sin hogar.
¿Quién?
Casi me desmayo. Catalina se rió como diciendo te lo dije.
Mamá, tranquilo. Es solo un anciano, no tiene a nadie.
Él no pide como los demás porque tiene vergüenza. Conoce tantos cuentos y poemas que nadie más conoce. ¿Te importa un bocadillo?
Yo, que soy una mujer de una gran empresa de construcción, no sabía qué responder. Sin decir palabra, compré todo lo que Catalina quería y nos dirigimos al parque.
Catalina se sentó en la banca y me llamó:
Mamá, quédate aquí, yo iré al lago. ¿Ves al abuelo que está allí? Ese es él.
De pronto, vi a un hombre viejo, mal vestido, rodeado de niños. Mi corazón se tranquilizó; la presencia de un adulto era suficiente para que mi hija se sintiera segura.
Al anochecer, me recliné en el sofá con un libro. Catalina estaba en su habitación. Entonces escuché nuevamente aquella melodía familiar. Silencio, y de nuevo la misma canción que había escuchado en el patio años atrás. Corrí hacia mi hija, temerosa:
¿Te desperté, mami?
¡Mamá! exclamó. El abuelo del parque nos está enseñando a tocar la flauta. No consigo pasar la parte del comienzo.
Catalina suspiró. Tenía la flauta en sus manos y yo la miré con los ojos llenos de lágrimas.
Déjame ayudarte. Yo también tardé en aprender.
Toqué la melodía completa y el llanto me invadió. Los recuerdos me golpearon sin piedad. Catalina se asustó.
Mamá, ¿por qué lloras? ¿Te entristeció la música? ¿Quieres que deje de tocar en casa?
Negué con la cabeza, salí y volví un minuto después con la misma flauta, ahora un poco más oscura por el tiempo.
¿Sabes dónde vive ese señor? preguntó.
Mamá, está junto al lago, bajo los arbustos.
Vamos, hija.
Lo encontramos enseguida. Catalina gritó:
¡Abuelo!
Y él salió de entre los arbustos.
¿Qué pasa, pequeña? ¿Por qué no estás en casa? dijo el hombre, temblando como si hubiera recibido un golpe.
Miguel Ángel Pérez, ahora de pie, me miró con sorpresa.
No puede ser.
Me abrazó con fuerza.
Todo puede ser. Basta de alimentar los mosquitos, vamos a casa.
¿A dónde?
A casa, Miguel. Si no fuera por ti, no tendría nada. Entonces, mi casa será siempre tu casa.
Durante el camino, Miguel secó sus lágrimas. Las lágrimas que antes lo ahogaban ahora se disipaban, porque yo le sostenía la mano. Si no fuera por mí, habría caído hace mucho.
Al fin siento que la oscuridad que me consumía se ha desvanecido. No voy a ir a morir solo en la oscuridad, sin ser necesitado.
—
Hoy, mientras escribo, recuerdo que el odio que una vez me consumió se ha transformado en algo más parecido a la gratitud. He aprendido que, a veces, la venganza no es más que una nota desafinada en la canción de la vida; lo importante es encontrar la armonía, aunque sea en la flauta de un viejo conserje del orfanato.
